第1部分 (第3/5页)

时候我一直住在本溪关门山的姥爷家，那里靠近深山。从记事开始，我便有一个奇妙的感应：每当仰头望大山，耳朵里便会响起咚咚的鼓声。山越高、林越密，鼓声越沉重、越清晰。这是我的秘密。我一直相信那鼓点中有一个古老而遥远的声音在召唤我。

便利用一切可能的机会去接近山林，去主动接收那鼓声。这没有直观理由的举动让我上瘾，一直到大学毕业，几乎每一个假期我都会去钻山。我这“钻”有别于时尚的徒步和登顶——我躲开一切景点、线路和游人，随意在某个心仪的无名山前下车，然后就在那一带流连，直到吃光干粮。没遇过危险，因为我从未尝试深入。国内所有省份差不多都去过了。很遗憾，一直什么都没听懂。人却越来越孤独，孤独中糊里糊涂地过了而立之年……从未疲倦过，直到最近。

曾经带何泓在海螺沟的一处原生态温泉旁搭帐篷，天公不作美，下起了雨夹雪，整整两天。帐篷坏了……何泓发誓说再也不会跟我出来受罪。她是个说到做到的女孩。

邱实屡次怂恿我去滑雪，说光钻山沟子有啥意思，世界上还有一种最好玩的游戏你没尝试过呢。我最终尝试了，发现他说得没错，还发现山林中的滑雪场可以对抗孤独……便在有雪的日子里用滑雪取代钻山。

我仰头看雪中的山和雪道，等待鼓声响起。

“嘿，醒醒吧哥们儿！再磨蹭太阳都该落山啦。”邱实喊。

鼓声并没有响。是没来得及还是我的耳朵变得迟钝？

这个叫做三锅盔的山上有茂密的松柏、灌木和白桦，五六条高山雪道在林木中垂下。滑雪的人并不多，很好。视野差一些，但足够用。

雪道很长，吊椅式缆车很慢，上山用了差不多二十分钟。

缆车上，邱实问我：“你说人在吃饱穿暖之后为什么要滑雪呢？”

这种情况很少见。关于滑雪，从来只有我向他请教的份儿。并且，这问题似乎太深沉。

“是啊，这是个问题。”我说。

下面有一对单板滑下去，很流畅，听不到通常的扑哧扑哧的减速刻雪声。女的尽兴地尖叫，她那紫色头盔上有一个很大的白圈儿。

“就为了喊这一嗓子。”我说。

“这几个字够简洁。”邱实说。听口气，他对我的回答并不满意。

“别忘了，晚上把老二要的稿子给写喽。”他说。

他弟弟在一家户外杂志当主任，让我写一篇滑雪的感受。

快下缆车时我才发现邱实用的是长板，这更少见。通常，初到一个新雪场，我们都是先用短板，这是安全的选择——短板滑小回转更容易控制速度。

“咋先上长板了？”我问。缆车站到了。

“下去再告诉你吧。”

三锅盔顶峰是四条高山道的起点，从难到易依次是九、八、七、六。我想按惯例先滑号称幸福大道的六号道，邱实说你怎么越来越讲究了？走，非九号道不滑！

小子今天有点怪。

九号道很陡，站在起点往下望，脚心都有痒痒的失重的感觉。我做深呼吸——每次面对新的陡坡我都会这样，这是克服恐惧的最好办法。当然，这个过程也是滑雪所能带来的所有快乐的一部分。

三　九号道（2）

这儿肯定昨天就开始下雪了，并且起码昨晚没有轧雪——雪道上的暄雪很厚，像野雪一样被雪板推得坑坑洼洼，滑惯了硬雪的人得有一个适应的过程。望不见雪道的尽头，不断有人从身边滑下去。　蓦地，休眠了一年的豪情自胸腔升腾，山林的鼓声也如约而至！哈，你终于来了。

扣上雪镜，戴好护脸儿，攥紧雪杖，开始吧。

我其实不过是一个脆弱的孩子，我急于把一年来的委屈向