第13部分 (第2/5页)

点多了。你不能这么晚出门。”

“可是妈妈……”

“我们以前讲好了的。不许开车兜风。不许深夜出去玩。不管怎么说，你还有‘科学俱乐部’的功课要完成呢。”

几周前，关于她参加哪个兴趣班的问题，我俩曾爆发一场激烈的冲突；我当时严厉指出这不是“去”或“不去”的问题。最后她觉得，当个技术极客可能比懂点儿拉丁语少丢些脸。

“可现在是周末。”

我狠狠瞪了她一眼。

她恨恨地瞥了我一眼。“爸爸觉得你是神经病，你知道吧。”

“那是因为你不跟他住一起。”

“或许我就应该。”

“鉴于你目前的表现，我看该好好和你谈谈。”我朝车子望去。前排座里坐着两个人，他们的头贴在一起。“你就给他们说，你今晚没时间。”

蕾切尔没有动。

“你不去说，我去！”

她撇起下嘴唇；每当她要尖叫、哭泣或是喊叫的时候都这样。“你不想让我交到朋友。”

“蕾切尔……”

“你不想让别人喜欢我。你想让我变成你那样的怪人。”

我指着车。“快去！”

她艰难地走向车子，将头探进窗内。片刻之后，SUV从车道退了出去。目送着该车转过路弯疾驰而去，蕾切尔转身跑过，眼泪顺脸而流，一路跑上楼梯，“砰”的一声把门摔上！关门声响彻了整个屋子。

*　*　*

1　即客厅，电视机、录像机等置于此房间。

第20章

周一，我接到五大湖石油公司的电话。与英国的一家跨国公司合并之前，这家公司是美国最大的石油公司之一。助理副总裁戴尔·里迪的一个助手告诉我，公司要拍一个培训视频，介绍页岩油提取工艺流程，问我是否有兴趣参与竞标。里迪要出差一两周时间，但回来后会尽快和我会面。

我表示接受，但尽力不显得过分热心。其实我一直都觉得五大湖的业务本来就应该是我的：孩提时代，它就是我们的加油站；母亲那时常常收集的玻璃杯，就是他们发放的赠品；还记得，曾在一个阳光灿烂的日子骑自行车到街角去给轮胎打气。我给经理说，我们只差一只杯子就能凑成八只一套了，于是他悄悄塞给我一只；我到家时炫耀地将它交给了妈妈。

公司的蓝白双色标志曾经遍布全国，可现在已经不大见得到了，而它的摩天大楼依然高高耸立于芝加哥最繁华的区域；每次经过那里，我都会想起那些杯子。确实，如果说有一家公司让我有一种暖融融的感觉，那很可能就是五大湖了。

我说很乐意和戴尔·里迪会面，于是就约定了一个日期。挂断电话，我不禁哼起了歌儿。至少有一家公司愿意和我打交道了。何况五大湖是一流的大公司。这或许意味着我能挣不少钱呢。形势已经开始好转。

周五晚上，大卫驱车载着我去市中心。

“这是要去哪里啊？”

“保密。”他开进左车道，在车流中间穿插着。

“你倒是挺自信的，半年前你连湖在哪儿都找不到呢。”

“有个好老师嘛。再说了……”他边说边加速，“这又不是我的车。”

我系好安全带——其实不必。芝加哥的习俗时尚是跟着西海岸走的；而且，虽说早过了高峰时段，路上依然一团糟，我们显然也忍受了这儿最糟糕的梦魇。并没有合理原因来解释此刻的堵塞：没有“小熊队”的比赛，没有交通事故，也没有道路施工。然而，我们还是花了大半个钟头才爬完了那段公路。到了四季酒店停车场，我简直就成了放到第二天的色拉——一副蔫头耷脑的囧样。

门卫制服上的绶带和徽章