（一）起始 (第1/5页)

在高中二年级的第一个学期快要结束时，在北共治区的麦格达市上学的坎沙·杜拉欣并不知道，往后的一年半，不仅是他每天早起出发，徒步到校门口的餐车前，买张鸡肉卷饼来吃的最后三个学期，也是他在这世上最疯狂、最滑稽与最难忘，以及送给这座城市欢声笑语的弥留之年。

这天晚上九点，他跟同学打完了哈哈，站在校门口，谢绝了朋友开着摩托载他一程的好意，目送那辆比自家房子还金贵的载具左摇右晃，消失在路灯尽头的黑暗里。他背后，保安在放声高喊，催跑到街对面的小摊买零食的住宿生赶快回来。当提着七八份宵夜的学生从他身边跑过，那不锈钢的伸缩门在噪音中缓缓关闭，熄灭了门前的灯火，让校门前的坎沙哑然失笑，孤独地走向家去。

回家的路不怎么长，约摸两千米都是直行。他先经过警局，再路过市政厅。在市政厅前，还立着些旗帜、贴着些横幅，不过在忽明忽暗的路灯里，是一个字都看不清。过了市政厅，是一片藏在栅栏和铁皮墙后的工地，他记得，这块地的老房子在小学毕业时就拆了去，盖了整整四年半，却连个地基都没打起。此时此景，他不免猜测，刚开始卖房的时候，那几对在售楼部排队的老头老太和小夫妻，如今是住在哪里。

工地的对面，喧闹的广场灯火通明。第一层的门面，是十几家服装店、糕饼店、烤肉店，个个有客光临。二层的店铺，生意更红火，电玩城、酒吧、舞厅的吵闹隔街可闻，不过那家开在二楼最显眼处的书店，倒是早早熄了灯，拉上了遮光的卷帘，告诉路人，今天生意一如既往的不好。

在路口拐过弯，广场和大厦不见了踪影，有的，只是路旁两三层高的民房，以及民房后普遍六层高的老式小区。月光下，小区楼房那发粉的墙皮脱落了不少，显出石灰的底色，惨白又冷冰冰。在老小区的更前面，矗立着新兴的精装公寓，四十多层的楼房，高昂、对称又美丽，不过稍显拥挤，仅有的几尺舒心绿地，也走不开多少人，聊胜于无。

坎沙的家，在老式小区中间的那栋楼。夜虽深，他的脚步却很沉，因为这样，可以免去闷声咳嗽，只靠顿步去唤醒楼道里不太灵敏的声控灯。

他爬上第六层，插入钥匙，打开生锈的防盗门，家里是空无一人。八十平方米他亮了灯，关上门，从冰箱拿了瓶奶，快步走向卧室，扔下沉到肩痛的书包，躺上温软的棉被，拿过空调，兑走干燥的冷空气，好好睡一觉。

开玩笑。用老师的话讲，这分秒必争的关头，是谁给了他偷懒不做功课的勇气？帝皇使者吗？坎沙不曾合上的眼皮，既是贪恋这宝贵的休憩，也是嘲讽在脑海里回荡的训条。他翻起身，从书包里抽出习题集和文具袋，坐到书桌前，对钢笔头哈了口气，落笔，却写不出字。他看了看，笔里的墨水还剩一半，便加大力道，试着画出一个圆来。

可不论他怎样使劲，纸上依然是无墨留痕。

坎沙的手劲加重了些，继续画、继续写，压陷了草纸，划穿了书页。忽然，他握笔一扬，割穿了半本书，在木质的书桌上又留一道划痕。看着眼前的杰作，他先掩面大喊，再抱头怪笑，而后，盯住已经变形的笔尖，用手指将之捏回原形，继续写字。这次，钢笔的出水总算通畅了，但面对一页页习题，笔尖又哀嚎个不停。在空调的风里，这单调的写字声格外压抑，好似猪牛死前的悲鸣，从九点四十分开始，到十二点三十分结束。

十二点三十分，电子表响了，作业也解决了。坎沙·杜拉欣走出卧室，看向未打开的家门，知道加班的母亲是不会回来了，便反锁了门，开了那台不该在高中看的电视，调台到最爱的节目，热了份速食面，冲了杯速溶咖啡，观看北共治区的体育精英频道独播的《搏击全明星》。

根据拿有手机的好朋友在课间所说，今天，是