第7部分 (第3/5页)

个关于你们隔壁的消息，要不要说给你？还是当面说吧。

一九六七年四月三一四日

十七

Y：

是不是出了什么事情？傍晚回家，发现我留给你的“C”依然在报箱中。小和尚说早上十点看到过你（在阳台上），怎么十点后就失掉了你的消息？（是不是偷“头发”时被逮住了？）

今天收到台北市当局转来的挂号信，正式查禁我的“闽变研究与文星讼案”，不出我所料，“把柄”果然消失了。

历史博物馆的“碧血黄花史迹展览”一定不错，你可愿看一看？“倦态”恢复了吗？昨晚你真是“倦态毕露”！　彩色照片洗好了，怎么样交给你？看我这些“C”都不能如期送达，我真怕丢掉。

信箱信被丢石头的

一九六七年四月六日

十八

小Y，最后一声喊邻居的：

这不算是季子挂剑，但总算是我久已心许的一点小礼物。这种　Parker　75的钢笔不能刻字，所以我先把一个美丽的名字，刻在象牙上。

钢笔，我已替你装好一次你喜欢的墨水；原于笔，我代你换成红色，虽然用红笔写信的日子，已经消逝，但“以备不时之需”，也是好的。

“走这道楼梯的日子”，到底已近尾声。我不知道我还能说些什么。我只清楚的知道，我不会再站在第四扇窗前，第四扇对我说来，不再有窗，也不再有窗外。恰像那失去小白驴的朋友，我回到了寂寞，又回到孤单。　你，不再是邻居，而我，却是被留在隔壁的守夜者。你的离去，使墙和空气，完全不同。我承担的，是一切你留下的触忆。你给了我属于我的一切，带走的，只是一片彩云。

写这封信，几次被泪水搅乱，我奇怪今晚我竟忍不住它。你也奇怪吧。Y，一个对你“板险”并说“我不对女人太好”的肉食者，竟也有这样的时候。

敖之

一九六七年四月七日

十九

小Y：

今天是第二个看不到你的星期天。你上体育课回来，一个人在做什么？是不是在写信给我？还是在修铅笔，含着眼泪，想那当年为你修铅笔的小男生？我在一家文具店里，为你买到一个双孔的小修铅笔刀，是德国货，随信寄给你，你可喜欢？它可帮你追回一些你想追回的？效果如何，别忘了写信告诉我。

林海音居然也有一本《外套》，被我征收过来，也随信寄上。如果方便，可不可以用林海音这本来代替刘心皇那一本？刘心莫是书籍交流上的小气鬼，能还他一本，也是好的，留着机会，以后再伺机吃他。如果刘心皇的那本已派了用场，就不必收回，没有什么关系。

林海音又送我四张大屁股女人，是日本货，难看死了。她的《纯文学》要纪念戴望舒，找来找去找不到戴望舒的名诗——《雨巷），只好由“资料贩子”提供，她为之“喜出望外［套〕”。

我手抄了一份《雨巷》给你，你觉得如何？诗是早期的，但比起“天空多么希腊”派的所谓现代派新诗，似乎还好一点。

你遗憾我不写新诗，其实我不懂所谓现代派新诗，我所懂的，就是所谓现代派新诗的赝品，我自诩懂得什么不是真的诗、什么是狗屁的“诗”、什么是狗屁又狗屁的“诗”。对诗的看法（对此地的所谓诗的看法），和我对小说的“成见”差不多，对小说的“成见”，我早在《没有窗，哪有“窗外”？》发泄过了。所以我不写新诗的缘故，乃是因为我写不出这个地区所认定的所谓“诗”。所以（又是所以），我没有“新诗”，只有嘲笑。你又会说我刻薄了，是不是？如果你这样说，我就会收敛一点刻薄，“忠厚”一点，虽然明知道我再“忠厚”，也进不了“好人好事”的选拔，或是他妈妈的