第8部分 (第1/5页)

鸸�兆拥摹�

他们并没有有意识地注意对方。

“我是掐着钟点回来的。”他说。

“你回来啦。”她就以这么一句话作答。

他要么去找狗，要么去找孩子（孩子在他就找孩子玩）。小安娜整天都在农田上玩耍，常常跑回来向妈妈喊叫一阵，张开双臂抱住妈妈的裙子让妈妈搭理她，让妈妈抚摸她一下，然后她又忘乎所以地跑出去玩了。

布朗温在和孩子或同胯下的狗说话时，总会注意到穿着紧身的黑罩衫、披着披肩的妻子正扒在墙角的橱子拿东西。他心里一动——她是属于他的，他也属于她。他意识到他是靠她生活的。他拥有她吗？她会永远在这儿吗？也许她会离去？她并不真正属于他，他们的婚姻也不是真正的婚姻，她可能会离去。他并不感到自己是主人，是丈夫，他不是她孩子的爸爸。她属于别的地方，任何时候她都可能离开他。他总是被她牵着，心里总激荡着难以满足的欲望。他不管到哪儿做事，都必须赶回家来。即便是这样，他还是离她不够近，总不满足，总是不能平静，因为说不定她就会离他而去。

到了晚上他就高兴起来了。在院子里干完活儿，回屋来洗净手脸，当孩子入睡后，他可以手持他那长长的白色烟头在火炉旁坐好久（炉架上放一杯啤酒），他能感觉到她坐在对面绣着花儿，她或许还会跟他聊点什么。这让他感到平安无事，直到清晨。她自己什么都干，很少言语。有时她抬起头来，灰色的眼睛里透出奇特的光芒，这目光跟他和这个地方毫无关系，这眼神向他表明自己的心思，她似乎又回到了过去，主要是回到了她的童年和跟爸爸在一起的姑娘时代。她极少谈到她的第一个丈夫，不过，有时她会眨着明亮的双眼回顾起她的家来，向他讲过去那混乱的年月，讲她和父亲去巴黎旅行，讲起当一阵自欺欺人的宗教狂热横扫全国时农民们的疯狂行为。

她抬起头说：

“当人们修起横穿全国的铁路后，又修了一些小铁路，窄轨的，有一百英里长，直通我们那座小城。我还是个小姑娘时，我的德语女教师基丝拉为此大吃一惊，她还不想告诉我呢。可我听到仆人们的议论了。我记得是马车夫皮利说的。我父亲和他的那些地主朋友搞到一个车，一辆大车——你可以坐进去旅行。”

玛斯岁月（7）

“那叫火车车厢。”布朗温说。

她情不自禁地笑了。

“我知道那是一大丑闻，真的——一大车女子，知道吗？都是些*，赤身*的，一大车，来到了我们村里，还路过犹太人的村落，那可真是一大丑闻。你能想象得出吗？整个村子啊！我妈可讨厌那玩意儿。基丝拉对我说：‘小姐，可不能让她知道你听说了这些东西。’”

“我妈妈大吵大叫，她真想结结实实地揍我爸爸一顿。她大吵大叫，埋怨我爸爸卖掉森林、木材，衣袋里金钱丁当响，花钱去华沙、巴黎和基辅，要求他收回自己的话，不再卖林子。这时爸爸会不为所动地说：‘我知道，我知道，我都听到了，早听到了，你不能说些新东西吗？知道了，知道了，知道了。’嗨，你绝不懂，听他站在门下说：‘我知道，我知道，我早就知道。’我是多么爱爸爸。母亲改变不了爸爸，就是她自杀了也改变不了爸爸。她能让任何人回心转意，可就是不能让爸爸这样——”

布朗温是不能理解这些的。他头脑里闪现出一火车*女人的画面，想象着丽蒂雅因父亲欠了债还说“我知道，我知道”而大笑的情景，头脑里闪现出犹太人跑到街上去用意第绪语大叫：“不许那样，不许这样”的景象，闪现出发狂的农民们挡住她家的路——她管农民们叫“牛”——而她却兴致勃勃甚至是兴高采烈地观望时的情景，闪现出家庭教师、女教师、巴黎和女修道院。这些对他来说真是往