第12部分(第2/5 页)

读，总能有新发现。书里关于语言学习细节有好多。其中一个说到赵夫人。赵元任与夫人杨步伟是相识一年后成婚的。关于赵夫人，赵先生说：“我太太虽然是医生，但是能说好几种方言。我们结婚过后就定了个日程表，今天说国语，明天说湖北话，后天说上海话等等。”

我感觉，这巧合也太巧了吧？恋爱、成家、搭帮过日子，谁会以是否可以“演说”多种方言为前提？当然，更高级的判断是，这就是传说中的“天作之合”。一个语言学家的太太轮番用湖北话、上海话、北京话与夫君如切如磋，如琢如磨……委实羡煞人。在我的想象里，其间定有更多趣事在书之外，在文字记录之外。

说到北京土话，书中讲了个故事，是说好友、学者傅孟真。赵元任记得，此君虽为山东人，语言天赋极高。证据是，在北京念书没多久，已是一口即可乱真的北京话。可没过多久，赵元任发现傅孟真忽然不再说那口流利的北京话，而是改说山东家乡话了。

后来才知道，傅孟真考取北京大学念书，一家人也都跟着搬到北京来住。到北京后，傅家请的几个佣人都是北京人，家中难免整日一团团的京腔回荡。一日，傅孟真照旧一口流利的北京话，闻此，家里人笑话傅孟真说：“你怎么说起老妈子的话来了？”家里人这一笑，还真把傅孟真那口几可乱真的北京话笑回去了，把他本来“闪董料秤”的话又给笑回来了。

后来，傅孟真留学欧洲。一路西行，他携带在身的，不是北京话，而是他那一口“闪董料秤”话，根深蒂固。在这里，可见价值的厉害。它除了会影响一个人的人生选择、影响一个人的世界观乃至婚姻态度，还可影响某种方言的选择、学习乃至流行。当然，谁也没想到，这种老妈子语言后来成为国语培养基，成为一种主流语音的先声。

再一年，赵元任一家人一起外出游玩。他们从英国过海，自法国东北经比利时、荷兰，沿德国北区一直到丹麦，再过海，最终抵达瑞典。一路上，赵元任发现，法国人、比利时人跟他说法语，荷兰人因为知道很少有人会说荷兰话，与外人交流时，就用英语。到了德国，周遭朋友与赵先生交流，又开始说德语。而在丹麦和瑞典，朋友之间又开始尽量用英语交流。

赵元任说，这几乎就是其中各国人群与外宾交流时的惯例。当然，实情又不完全如此。赵元任说：“我留心旁听他们当中说话啊，完全是另外一回事。在法国东北就开始说一种日耳曼语系的Flemish语；在比利时境内当然是法语跟Flemish；在德国境内，他们对外国人虽然说通行的高原德语，但自己说的是洼地德语。”

就此，赵元任总结出的道理是，那次远足开车从法、荷、比、德近海一带依次走过，其中的语言变化并非一个国境换一种语言。赵先生说，其微妙处，跟坐着长江轮船从上海到四川一路口音演变非常像——它是一点一点地渐变，而不是一国一国地骤变。语言学习的重要途径即此后成为一大学说的所谓“口舌法”看来并不深奥：它的意思无非是说，语义的深层含义你未必全懂，可只要细细聆听，细细揣摩，意思就会慢慢浮现出来。而所谓“口舌法”的简版亦可照直用那句老话说清楚：书读百遍，其义自现。

我活在没有答案的问题中

★我活在没有答案的问题中

一天，上午十一点刚过，读完保罗？奥斯特小说《月宫》。读至最后几个段落时，北京昏云暗雾间开始飘雨，忽淅淅沥沥，忽噼里啪啦。上面，这句出自该书主人公马可一句简单慨叹瞬间被北京秋雨湿透，像一帖伤湿止疼膏，凉凉地贴进心。

布景顺势下转入北京，转入奶粉、宝贝、重度敏感、轻微敏感、可接受敏感、屏蔽删除、双肾手术、制度溃堤、道德崩盘之类的信息纠缠之中……书中主人公马可的那些本