第8頁 (第1/2页)

信箱上的姓名不完全可信，人們因結婚或離婚而改變他們的姓名。為抑制房東調高租金，公寓常被轉手租出去。早就不住在這裡的房客的姓名卻一直還留在租約和信箱上，或者，承租人找人來同住，後來自己先搬出去了。沒有捷徑。你必須敲遍所有的門。

我按了門鈴，有人按對講機讓我進去，我先走上頂樓再一路訪談下來。有張名片能亮一亮，事情會比較簡單，但是舉止比證件重要。我並非做不出那個架勢，我沒有告訴任何人我是警察，但我也沒有要讓他們以為我不是個警察。

我的第一個訪談對象是住在頂樓後排公寓的一位年輕媽媽。我們談話時，她的小孩在隔壁房間哭。她告訴我說她搬進來這裡還不滿一年，對於九年前發生的命案她什麼都不知道。她很急切地問我命案是否就發生在她住的這間公寓。當她得知不是的時候，立刻就鬆了一口氣並且好像很失望的樣子。

四樓前排公寓裡的一位斯拉夫女人給我倒了一杯咖啡，她的雙手有淡褐色的肝斑並且因患關節炎而彎曲。她讓我坐在長沙發上，再把她的椅子轉過來面對著我。她那張椅子固定在適當的位置上，讓她可以看見街道。她告訴我她在這棟公寓住了將近四十年，四年前她丈夫還在，但是現在他去世了，留下她一個人。她說鄰居越來越好。&ldo;但是老一輩的都死了，多年來我購物的地方也不見了，還有每一樣東西的價格‐‐我真不敢相信這些價錢。&rdo;

她記得冰錐謀殺案，雖然她很驚訝這件事居然已經過去九年了。對她來說，沒那麼久。她說被殺死的那個女人是個好人。&ldo;只有好人才會被殺害。&rdo;

除了說她人很好以外，關於芭芭拉&iddot;埃廷格的事她記得的好像不多。她不記得芭芭拉是否對某鄰居特別友善或不友善，也不記得她和她的丈夫處得好或不好，我甚至懷疑她是否還記得那女人長什麼樣子，真希望我能拿張照片給她看。如果我先前就想到這一點，會向倫敦要一張她的照片。

威克小姐是另一位住在四樓的女人，她是唯一向我要證件的，我告訴她我不是警察。她拴著門鏈，透過一條兩寸寬的門縫和我說話。這對我來說並非無法理解。她剛搬來這裡沒幾年，知道這件命案發生在這裡還有冰錐大盜最近被捕落網，但是她對這件事的所知所聞僅止於此。

&ldo;大家都隨便讓人進來。&rdo;她說，&ldo;我們這裡有對講機，但大家也不問清楚你是什麼人就開門讓你進來。大家都在談論犯罪的事情，但是他們不相信會發生在他們自己的身上。然後，事情真的就發生了。&rdo;我想告訴她只要有一把門閂剪，要弄斷她的門鏈實在很容易，但我認為她的焦慮程度已經足夠高了。

那一天很多住在這裡的人都不在。三樓，芭芭拉住的那個樓層，後排公寓有一間沒有人應門，我停在隔壁那間公寓的門口，有迪斯科音樂穿門而出。我敲門，過了一會兒一個二十多歲的男人來開門。他留短髮和鬍鬚，只穿了一條藍白條的短褲。他全身肌肉結實，曬黑的皮膚上閃爍著一層薄薄的汗水。

我告訴他我的名字並且說我想請教他幾個問題，他帶我進去，把門關上，然後經過我身邊走到房間的另外一頭。他先把收音機音量關小一半，停了一下，又完全關掉。在沒有鋪地毯的木條鑲花地板中央放著一塊大草蓆。一副舉重杆和一對啞鈴橫放在草蓆上，另外還有一根跳繩捲成一堆扔在旁邊的地板上。&ldo;我正在做練習，&rdo;他說，&ldo;你不坐下來嗎?這張椅子蠻舒適的，另外那一張也很好，不過你最好不要去坐它。&rdo;

我坐在椅子上，他則盤著腿坐在蓆子上，當我提起發生在同一樓層的謀殺案時，他眼睛一亮表示他知道。&ldo;唐納