第20頁 (第1/2页)

&ldo;那你現在是什麼呢?&rdo;

&ldo;無官一身輕的市民。我現在替查爾斯&iddot;倫敦做事。埃廷格太太的父親。&rdo;

&ldo;沒錯，她的本姓是倫敦。&rdo;她電話里的聲音蠻好聽的，低沉而沙啞。&ldo;我不能理解為什麼你們現在又要開始調查。而我又能幫得上什麼忙呢?&rdo;

&ldo;也許我能當面向你解釋，&ldo;我說，&ldo;只要幾分鐘就能到你那裡，我現在方便過去嗎?&rdo;

&ldo;老天!今天是星期幾?禮拜六嗎?現在幾點了?我一直在工作，我經常忘記時間。我現在看到的是六點鐘，這時間對嗎?&rdo;

&ldo;沒錯。&rdo;

&ldo;我最好先弄點東西來吃，而且我要收拾一下。給我一個小時，可以嗎?&rdo;

&ldo;那麼我七點到。&rdo;

&ldo;你知道住址嗎?&rdo;我把從查號台拿到的住址念給她聽。&ldo;就是這個住址。在教堂和百老匯大道之間。你按了門鈴後，站到路邊磚道上，這樣我才看得見你。我會把銷匙丟下去。按鈴時注意二長三短，好嗎?&rdo;

&ldo;二長三短?&rdo;

&ldo;這樣我就知道是你。不然我不知道你長什麼樣子，我只聽到你在電話上的聲音。你是怎樣拿到這個電話號碼的?這號碼應該是不公開的。&rdo;

&ldo;我以前是警察。&rdo;

&ldo;對，你說過了。不公開的電話號碼真多。把你的名字再告訴我一次。&rdo;

&ldo;馬修&iddot;斯卡德。&rdo;

她重複念了一遍。然後她說：&ldo;芭芭拉&iddot;埃廷格。哦，但願你知道這個名字讓我回想起多少事情。我有個預感，我一定會後悔接這個電話的。好了，斯卡德先生，我們一個小時後見面。&rdo;

第08章

利斯本納德街和卡羅爾街相隔一個街區。那個區域即大家都熟悉的三下卡區(一般所指的翠貝卡區)。地理位置上，它在卡羅爾街下方的三角形地帶。三代表三角形，下代表下面，卡代表卡羅爾街，這就好像南休區(即一般所稱的蘇活區)是由休斯頓街南方衍生而來的一樣。不知道從什麼時候開始，藝術工作者開始紛紛搬入格林威治村南方的幾個街區，他們違反居住法令，住在空間較大又便宜的倉庫筒樓。後來法令修改允許居住筒樓住宅，此後蘇活區行情就走俏了。這又使得想要找筒樓住宅的人到更南邊的翠貝卡區。現在翠貝卡區的租金也不便宜了，但街上仍有十年或十二年前蘇活區的荒廢特質。

我選擇了一條燈光照明較佳的街道。沿著路邊磚道走，不要靠近建築物，我儘可能地快走並保持警覺。街道上空蕩蕩的，要避免和別人面對面很簡單。

賈妮絲&iddot;基恩住在一棟六層高的筒樓里，窄窄的一棟夾在其他兩棟較高、較寬，也較現代化的建築物中間。看起來有緊迫感，像個矮小的男人站在擁擠的地鐵里。一扇扇的落地窗正好可以衡量出每一個樓層的正面寬度。最底下一層是一家鉛管五金店，周末關門不營業。

我走進一個會令人產生幽閉恐懼症的門廊，找到一個註明&ldo;基恩&rdo;的門鈴。我按了鈴，二長三短。我走到人行道，站在路邊磚道往上看著那些窗戶。她從其中一個窗戶往下喊，問我的名字。在那種光線下我什麼也看不到。我報上我的名字，一個小東西從空中呼嘯而下，有個刺耳的聲音落在我身旁的人行道上。&ldo;五樓，&rdo;她說，&ldo;有電梯。&rdo;