第6頁 (第1/3页)

我們遠離了&ldo;樂樂&rdo;，人到了湖邊的山坡上。湖面與天空一樣漫射出一片慘白的光。一路上，大家都沉默不語，悵然若失的情緒在車內瀰漫，越來越濃。

我終於打破沉默，提議：我們是不是回去?沒想到我話一出口，坐在我身後的田斌和周小兵同聲響應，她們好像就等著一個人說出這一句話來。扎西出奇的爽快，一踩油門，追上了前面的車，並把我們的決定告訴他們。三個光頭歡呼雀躍，當即全體下車，讓司機在前面調轉車頭，又向&ldo;樂樂&rdo;開去。

當我們再度出現在帳篷邊時，那群婦女已經回到這裡，還在圍圈跳舞。我們被邀請進帳篷共進午餐。

為表達我們的心意，我們送給他們一箱蘋果。

我剛在帳篷內的草地坐下，一位中年男人就遞給我一塊干羊肉。又把他手中的刀讓給我。這塊肉至少放了幾個月，是一塊風乾的生羊肉。

我有點騎虎難下，平生第一次吃生肉，吃也不是，丟也不是，那男人友善地望著我，一個勁地勸。

生羊肉是他們的美食，只有過節才拿出來吃的，平日還捨不得呢。我怎麼能拂人家的一片好意?

用刀切下一小片，又用牙撕了一絲，在嘴裡輕輕嚼著，一股令人難受的味進入了喉嚨，我想吐出來，抬頭看到大家注視我的目光，眼一閉，終於吞了下去。我再也不敢咬第二口了，只是裝模作樣嚼著，嘴裡什麼也沒有。手裡的那片生羊肉丟也丟不得，放也放不得，直捏得手指都出了汗。

坐在我右邊的一個中年男人，又把他捏好的糌粑送了過來，我實在不好拒絕他。望著他手中那個黑乎乎油膩膩的羊皮袋，同樣油膩發黑的雙手，我頭皮發麻，糌粑就裝在那個袋子裡。它是由炒熟的青稞粉淋一點茶或奶做的，吃時用手團成坨。我硬著頭皮自己伸手到皮囊里抓了一小蛇，往口裡一塞，那滋味比生羊肉還難吃。

主婦敬給我一碗酥油茶。這種茶，是由粗茶、酥油、鹽和開水，倒進一個大竹筒里，人像推風箱似的上下抽動，攪拌製成的。酥油從牛奶中提取，是未經加工的黃油，有強烈的膻味。這些都是我從未接觸過的飲食，我清楚地聽到了自己胃的反抗聲。瞅准一個機會，我趕緊開溜。

興盡之後，餓肚子的味道不好受，晚上睡帳篷，也讓人忐忑，大家一合計，還是決定繼續往前趕。

這天晚上睡在一處有溫泉的小旅館。溫泉引入了室內。由於高原白大和晚上的溫差變化太大，洗溫泉浴時，我凍得夠嗆。

第一次看到晚上的雲是那樣清晰，它們一朵一朵浮在夜空，發出白玉一樣的光，低低地不肯遠離大地。

半夜裡先是狗叫，又聽到狼嚎。第二天起床，看到屋檐下睡了一大片人，都鑽在厚羊皮做的睡袋中。他們是半夜裡趕到的卡車利機。

來自地層深處的聲音

沒用多久，我們趕到了二十二道班。從這裡直走，是一條隱在喜馬拉雅山脈和岡底斯山脈之間的路，它經過薩噶、仲巴、普蘭、札達到達獅泉河，稱為南線。右轉九十度彎，往北走，經措勤、改則、革吉到獅泉河，則稱為北線。北線一直行走在藏北高原上，平均海拔為五千米，沿路大部分是無人地帶，連車也極少，路不熟的話，大峽谷中的草原、荒漠容易讓人迷路。路途也幾乎沒有給養，車出毛病的話，有生命危險。數月前，一台阿里開出的東風車，突遇一場雪暴，三個司機凍死在車廂，直到前不久才被發現，肉已被狼吃光了，只剩下一堆白骨。南、北兩線除南線斷斷續續有一些築平的泥土路外，路都是汽車自己走出來的。沿途河流密布，卻沒有一座橋樑，更沒有船，汽車過河只能從河床里趟過去，不少車在河床熄了火，有的被雪水沖走，有的等上十天半月，遇上過路的搭救上來，車不是報廢