第2部分 (第2/5页)

日也是祭日。

地震发生的那一刻，在街对面超市工作的赵庆（zhaoqing）第一时间冲了出来，找到同样来找她的丈夫，立刻向幼儿园跑去。可是一切都已经结束了，他们捧到手的是孩子还未完全凉去的遗体，更揪心的是，他们还没来得及给孩子安详地下葬，塌方又来了，与几千人一起被掩埋在泥石流中，最后一面竟也是匆匆。他们没有谈及当时的悲痛，只用叹息和摇头来表示那一段时间的扭曲。赵庆（zhaoqing）甚至在我们和他丈夫谈话的时候，刻意地走开，走到听不到讲话的地方站着，她似乎生怕听到某个名字，某个细节。她自始至终没有说一句话。

走的时候到了，她一步一回头，脚步迟缓、踉跄，背影在空气中绞动，她的丈夫默默地跟在后面，吸着烟，走了一段后，他紧赶几步，搂住了她的肩膀。

三

4月5日，雷顺杰（leishunjie），一个40多岁的中年人，站在红白（hongbai）镇遇难者的墓地，站在儿子的墓碑前。那是两天来他第二次来到这里。他就那么很久很久地站着，保持一个姿势，眼睛一直望着写着儿子名字的木牌，叹着气，抽着烟。很多的墓碑都换成了石头的，他也在考虑着换成石头的。看到我们到来，他简略地讲起了儿子，〃学习不太好，很调皮，喜欢穿名牌的运动鞋。〃他还指给我们看另外一块碑上的名字，〃他们两个最好，老是在一起玩。〃地震的那天，老雷在附近的山上干活，小雷在学校里上课。老雷在度过最初的几分钟后，就拼命地翻山越岭向学校跑，〃唉……等了几天，还是没得了。〃壮壮的汉子眼圈突然一下子红了，他抹了抹鼻子，又呆了一会儿，〃好，我走了。〃非常缓慢地下了山坡。

刘先生，30多岁，他戴着值勤的袖标，坐在汉旺（hanwang）原天池（tianchi）集团宿舍区把门。那个宿舍区我们第一次来的时候去过，与相邻的东汽宿舍区一样，像二战中被轰炸的柏林，到处都是破碎的景象。我们没有在意，递上烟，随便跟他聊了几句。没想到又是搅动了一串叹息。〃是东汽（dongqi）中学吗？〃〃唉……不是中学，汉旺（hanwang）小学，我的娃娃。儿子。〃他的目光定格了，怔怔地注视着前方，一支烟几乎没吸过，在垂下的手中燃成灰。远处是著名的汉旺（hanwang）钟楼，时间停在永远的14时28分，我们感觉这正是刘先生的此刻的心灵时间。我们拍打着他的肩膀，将他拉回正在进行时。几分钟后，他又坐到了把门的椅子上，维持秩序：〃这里的楼，很危险，现在不能进。〃

马（ma）老先生，在北川的河滩上向着老城的方向摆下祭品。河滩上的风很大，蜡烛刚刚点燃就被吹灭了，但是老人家很坚持，还是再次点燃，如是几次，仍然打着打火机。那年迈的身体几乎跪在地上弯成了一张倔强的弓，辛苦地护着火苗。在记者的帮助下，蜡烛终于再次点着了，他从旁边找来石块，挡住风，以让蜡烛持续燃烧。他轻轻地告诉我们：〃孙儿，才３岁。〃叹了口气，然后就不再多说。当记者走远回头，蜡烛又灭了，那张〃弓〃再一次地打着打火机……

一位拄着双拐的女人，站在原北川（beichuang）县委大院的门口，望着其中一栋危险的楼说：〃我丈夫，没说来。〃一个戴着眼镜年轻的男子，直勾勾地盯着面前的纸钱、火烛，头也不回：〃给我爱人。〃一位老父亲跑进北川（beichuan）公安局，指着遇难警察纪念栏里的一张照片说：〃这是我的儿，才２０多岁，我５０多岁了，我还没死，他就死了……照张相吧，给我和我儿照张相。〃一个生者与死者的合影在清明完成了感光。一位穿白色毛线外套的少女，掏出了一盒香烟，请一位警察大哥一一点燃，在一处废墟前的台阶上，２０支点着的香烟