第2部分 (第3/5页)

“不常来。大部分假期我是在巴斯和姑妈一起度过的，但三个月前她死了，我不能到那儿去了。”

“好啦，我希望你会喜欢伦敦，”萨耶勋爵说，“尽管许多人将会离开这儿到外地去过圣诞节。”

“也许我们会到乡间去的，”伯蒂拉说，她的声音突然变得轻快起来。“爸爸在世时，乡间生活总是带来很多的乐趣。我可以骑马，冬天时他会带我去打猎，但是妈妈从来也不喜欢乡村，她喜欢住在伦敦。”

“你可以在公园里骑马。”

“噢，我希望能这样，”伯蒂拉回答，“虽然不如在乡间骑马那样神奇，在乡间，可以在田野里奔驰，心里感到自由自在。”

她声音里有些什么东西吸引着萨耶勋爵，使他不由得更仔细地看了看她。

他感到伯蒂拉自有一种娴静的可爱，与她母亲非凡的美丽是截然不同的。

首先她娇小玲珑，而当时的美女标准是身材高大，妖艳肉感。

其实，她纤细的身材还未充分成熟，她的脸上还带有几分稚气。

她的眼睛是灰色的，在她那张“鸡心型的”——这是鉴赏女人的行家萨耶勋爵暗中对它的描绘——脸上，显得分外大。

他看到，在那顶老式的女帽下露出的头发，金黄美丽、卷曲如云，很自然地盘绕在前额。

奇怪的是，她的睫毛是深色的，当她抬眼望着他时，他认为她的表情非常天真，充满信赖。

他不禁想到，如果此时他和一个年龄较大的女人单独坐在轿车里，她一定会向他卖弄风情的。

她不仅会用她说的每一个字，甚至会用她的眼睛、嘴唇以至她身体的动作来调情；

可是伯蒂拉的表情完全是自然的，从她对他的态度来看，似乎她的头脑里一刻也未曾想到过他是个男人。

“你没穿学生制服，”过了一会儿他说。

看到她脸红了，他觉得惊讶。

“我的制服一年以前就嫌小了，”隔了一会儿她说。“妈妈说值不得再化很多钱做新的了，所以姑妈在巴斯给我买了我现在穿的这件衣服。”

她的长裙和短上衣是用一种实用的蓝色毛料做的，几乎看不出有裙撑，萨耶勋爵想，这种服装确实也只有一位老姑妈才看得上。

谁也不曾出任何力量来美化伯蒂拉的外貌，可是这样一来，倒使她显得有几分哀婉动人。他想，这个印象也可能来自她那双大眼睛和苍白的脸，她被控倒后现在还谅魄未定呢！

“你的脚还疼吗？”他问。

“不，好多了，谢谢您。您用自己的马车送我回家，您的心地真是太好了。您的马真是骏马。”

“我为我养的马感到自豪。”

“您不用制缰①吗？”

①扼住马首的一种马具。

她说话时焦虑地望着他，似乎她觉得他一定会反驳她的。

“当然不用！”

她悄悄地舒了一口气。

“我真太高兴了。我想，用制缰太残忍了。妈妈常说，用制缰能焙耀马匹，同时马匹也能炫耀它们的主人。”

萨耶助爵熟知，那些时髦女人坚持把制缰套在她们马匹的胖子上，如果套得太紧，过一个小时左右牲口就会疼痛不堪。

他憎恶这种残忍行为，尽管他知道和他持相同看法的人在伦敦只占少数，此地的贵族都在自备马车上斗新巧，竞豪奢。

“您在公园里骑马吗？”伯蒂拉问。

“只要我在伦敦，几乎天天早晨骑马，”萨耶勋爵说，“但我怕我们将来见不着，因为我快要离开了。”

“我不是这个意思，”伯蒂拉说得很快。“我只是想请您告诉我，我在公园的哪一处可以避开时