第43頁 (第1/3页)

皈依佛門，是對於死的無可迴避的迴避。禪宗以物我雙忘、空明見性的修持來超然於個體生命之外，以圓寂和坐化來超越於生死。道家以求取長生不老藥而東海放舟、密室煉丹，最後錯把自己當成了仙人，可以白須飄飄，洞中七日等同世上千年。喇嘛們堅信六道輪迴，視死如歸，置生死於度外……宗教，無一不是死亡的產物。

訣別亡靈山下

日喀則出現了兩點燈光，不久，就聽到手扶拖拉機突突的響聲了。

不知死者是准。今天，死亡落在他的頭上，明天又會落在另一個人身上。每天必有人來這裡，來填充死亡的空白。

突突聲越來越清晰。這是日喀則最早出現的聲音，是大地里最孤獨的聲音。人們還在睡夢裡，死亡卻在悄悄潛行。

拖拉機的聲音已經到了山坡下了，白熾燈的強光刺破了黑暗。那個人的葬禮從上路的那一刻其實就已經開始了。天葬師們把屍體和早餐都一同放到了車斗里，親人們只遠遠地磕了頭，就向死者訣別了。

我想起了祖母的葬禮，那可是鼓樂齊鳴，炮仗轟然。我們牽著一條白布走在靈樞的前面，鄉親們站在各自家門口，點燃一串串鞭炮為她送行，我們在製造一個死亡的儀式。

在我與祖母訣別的那個漫漫長夜，春雨嘩嘩，把大地上的萬物吵醒了，叫它們復甦。春雨鼓漲起了河床，讓它漫溢。它是大地上生命的腳步，悄悄走在無垠的黑夜裡。它像一面江南小鼓，敲擊得靈堂頂棚好不寂寥，春雨一夜，淒淒切切，寂寂慘慘。

祖母靜靜地臥於棺內，對一切無知無覺。她就在我的面前，我卻第一次感覺到了她的遙遠，這就是死亡、祖母，你若遠行，你冷嗎，你孤獨嗎?你想念親人嗎?由燈下，那碗冷肉，那杯殘茶，你真能吃到喝到?

這是離我多麼近的死亡，它就發生在我的心上，讓我欲哭無淚。

今天，陌生的亡魂，陌生的葬禮，只有死亡才是我熟悉的。我的身子還是克制不住抖動起來。

那人端坐在一個井字木架上，白色屍布裹得嚴嚴實實。他像胎兒一樣坐著，怎麼來到人世還怎麼歸去，完成生命的一個輪迴。

一切都在靜悄悄地進行，連拖拉機的聲音也像一朵野菊一樣熄滅。五個人的腳步聲踏響了我們剛剛走過的小徑。一人手牽一條白布走在前面，四人抬著木架，不出一聲。偶爾有人咳嗽了一下。也許，他門怕吵醒了上路的亡靈吧。他像胎兒一樣長睡了。

天漸漸放出了一點光亮，天葬師抬著屍體繞著兩山相夾的山口走了三圈。那裡有一個圓形的祭壇‐‐用石頭象徵地壘成的一個圓圈。然後，他們抬著他往山坡上去了，把他放下，躺倒，解下裹屍布。

雨還在下著，他們把一塊布蓋在他赤裸的身上。他的冰冷的屍骨就緊貼在那油乎乎的堅硬的石頭上了。

天葬師向我們站的這邊山坡走來，他們要燒酥油茶，吃糌粑，用過早餐好送亡靈上路。

神聖的天葬

聽說這是一個窮人。窮人這個字眼刺痛人，它包含了太多的辛酸。這個世界的溫暖總是遠離他們，就連死也要帶著這個不平等的字眼離去。

胖子迎上去，遞煙，說好話，聲明我們只遠遠地看一看。一個年輕的天葬師面無表情，接過煙，沒吭一聲。他們從一塊大岩石下找出放在那裡的鋁鍋，把背來的木柴丟在地上，開始生火煮茶。

水沸騰了，他們圍在火堆邊的臉也開始有了生動的表情，彼此熱烈地交談著。我們站在他們附近，不知他們在說些什麼。

兩個白塑料桶是他們才從山下背上來的， 裝的是青稞酒， 我還以為是汽油。(由於不了解天葬，我想像人的骨頭要麼用汽油燒，要麼埋掉