第32頁 (第2/3页)

晚上累不累；他口答時，目光真誠而嚴肅，&ot;天曉得，我一生中從沒有累過。&ot;可是在他身上，智力，即一般所謂的靈性卻還是沉睡著的，跟嬰孩的靈性一樣。他所受的教育，只是以那天真的，無用的方式進行的，天主教神父就是用這種方式來教育土人，而用這種方式，學生總不能達到意識的境界，只達到了信任和崇敬的程度，像一個孩子並沒有被教育成人，他依然還是個孩子。當大自然創造他這人的時候，她給了他一副強壯的身體，並且讓他對自己的命運感到滿足，在他的四周用敬意和信任支撐著他，這樣他就從可以像一個孩子似的，一直活到七十歲。他是這樣單純，毫不虛偽，無須用介紹的方式來介紹他，正如你無須給你的鄰居介紹土撥鼠一樣。他這人，還得自己慢慢來認識自己，就跟你得慢慢地才能認識他一樣。他什麼事都不做作。人們為了他的工作，給他錢；這就幫他得到了衣食；可是他從來不跟人們交換意見。他這樣地單純，天然地卑微，‐‐如果那種不抱奢望的人可以稱作卑微的話，‐‐這種卑微在他身上並不明顯，他自己也不覺得。對於他，聰明一點的人，簡直成了神仙，如果你告訴他，這樣一個人正要來到，他似乎覺得這般隆重的事情肯定是與他無關的，事情會自然而然地自己辦好的，還是讓他被人們忘掉吧。他從來沒有聽到過讚美他的話。他特別敬重作家和傳教師。他認為他們的工作真是神乎其神。當我告訴他，說我也寫作甚多，他想了一會兒，以為我說的是寫字，他也寫得一手好字呢。我有時候看到，在公路旁的積雪上很秀麗地寫著他那故鄉的教區的名字，並標明了那法文的重音記號，就知道他曾在這裡經過。我問過他有沒有想過要寫下他自己的思想來。他說他給不識字的人讀過和寫過一些信件，但從沒有試過寫下他的思想，‐‐不，他不能，他就不知道應該先寫什麼，這會難死他的，何況寫的時候還要留意拼音！

我聽到過一個著名的聰明人兼改革家問他，他願不願這世界改變：他驚詫地失笑了，這問題從來沒有想過，用他的加拿大口音回答，&ot;不必，我很喜歡它呢，&ot;一個哲學家跟他談話，可以得到很多東西。在陌生人看來，他對一般問題是一點都不懂的；但是我有時候在他身上看到了一個我從未見過的人，我不知道他究竟是聰明得像莎士比亞呢，還是天真未鑿，像一個小孩；不知道他富於詩意呢，還是笨伯一名。一個市民告訴過我，他遇到他，戴了那緊扣的小帽，悠悠閒閒地穿過村子，自顧自吹著口哨，他使他想起了微服出行的王子。

他只有一本曆書和一本算術書，他很精於算術。前者在他則好比一本百科全書，他認為那是人類思想的精華所在，事實上在很大限度內也確實是如此。我喜歡探問他一些現代革新的問題，他沒有一次不是很簡單，很實際地作出回答的。他從沒有聽到過這種問題。沒有工廠他行不行呢？我問。他說他穿的是家庭手工織的佛蒙特灰布，說這很好嘛。他可以不喝茶或咖啡嗎？在這個國土上，除水之外，還供應什麼飲料呢？他說他曾經把鐵杉葉浸在水裡，熱天喝來比水好。我問他沒有錢行不行呢？他就證明，有了錢是這樣的方便，說得仿佛是有關貨幣起源的哲學探討一樣，正好表明了pecunia這個字的字源。如果一條牛是他的財產，他現在要到鋪子裡去買一點針線了，要他一部分一部分地把他的牛抵押掉真是不方便啊。他可以替不少制度作辯護，勝過哲學家多多，因為他說的理由都是和他直接關聯著的，他說出了它們流行的真正理由，他並不胡想出任何其他理由。有一次，聽到柏拉圖所下的人的定義，‐‐沒有羽毛的兩足動物，‐‐有人拿起一隻拔掉了羽毛的雄雞來，稱之為柏拉圖的人，他卻說明，膝蓋的彎向不