第21頁 (第1/2页)

&ldo;女人嗎?到時候你怎麼知道是她?&rdo;

&ldo;她會在一家喧鬧的酒吧，&rdo;我說，&ldo;認真地喝酒。&rdo;

酒吧的名字叫恢復室。雞尾酒餐巾上印滿了護士漫畫。我唯一記得的那條上面印了個屁股肥圓的弗洛倫絲&iddot;南丁格爾，她在問一位色迷迷的外科醫生肛門溫度計該怎麼處置。牆上貼了張單子，列出一堆怪異的雞尾酒名稱，例如氣泡醚、靜脈特別注射、驗屍工作，價格都是兩三美元。此外牆上還雜亂地陳列了和醫院有關的各種道具‐‐紅十字夾板、口罩等。

雖然如此，這裡似乎並沒有吸引到醫院人士。酒吧位於與格拉姆西公園相隔幾條街的歐文廣場上，在一幢紅磚建築的一樓，往東是貝爾維醫院，但距離太遠，醫院的員工都不願意來，這兒的顧客似乎主要是附近的居民或上班族。酒吧里的確人聲鼎沸。再鬧一些，就能轟上天去了。

話說回來，弗蘭奇喝酒的確很認真，足以讓恢復室落在陰沉的現實里不會飄走。喝薄荷雞尾酒是一種認真的選擇。而在工作日的下午四點喝兩杯，則是更加認真的事。

我到達恢復室前先去了幾個地方。第一站是我的住處，然後便乘計程車到東二十幾街，開始各處走訪。列克星頓大道一家美食小店賣給我一小瓶進口橄欖油，我躲在轉角處小心地打開蓋子，倒轉瓶身，咕嚕嚕全灌下去。我在什麼地方看到這個秘方：準備整晚大喝一頓前，要先在胃裡裹一層。哎呀，那味道可不是我嘗過最美妙的，總之吞下以後，我便開始遊走於各家酒吧，先到列克星頓大道上的幾家，再到第三大道，然後沿原路折回，最終到了恢復室。在這過程中，我每到一家就喝一杯白葡萄酒加汽水，而且一直待到確定沒人想談克里斯特爾&iddot;謝爾德里克才走。我碰到兩個躍躍欲試想聊棒球的傢伙和一個想聊得州的笨蛋，不過我能搜刮到的對話就那麼多。

直到我碰上弗蘭奇。她個子很高，黑色鬈髮，陰鬱的臉上五官線條很硬。她坐在恢復室的吧檯上啜飲著白蘭地雞尾酒，嘴上叼了根維吉尼亞薄荷煙，正荒腔走板地哼著《給我的寶貝》。她和我年齡相當，但我覺得入夜後她就會老很多。薄荷雞尾酒是有這效果。

不知怎麼的，我立刻就知道了。這裡看來就是有克里斯特爾的味道，而弗蘭奇看起來與克里斯特爾是同一種類型的人。我走到吧檯前，向一個愁眉苦臉、貌似宿醉的酒保點了白葡萄酒加汽水，然後問弗蘭奇她旁邊的位子是否有人坐。此舉頗為唐突，因為吧檯前當時只有另外兩名顧客‐‐兩個銷售員在吧檯的另一端掰手腕。但她並不在意。

&ldo;歡迎加入，老兄，&rdo;她說，&ldo;你願意在我旁邊坐多久都行，只要你不是該死的牙醫。&rdo;

啊哈!

她說：&ldo;她啊，我可以告訴你，伯尼。她是我們這個該死的世界裡的珍寶，她就是這麼個人。呃，媽的，你認識她，對吧?&rdo;

&ldo;多年前。&rdo;

&ldo;多年前，對啊。在她結婚之前，在她嫁給那個拔牙兇手之前。我對天發誓，我再也不會找他們那幫雜種了。就算每顆牙都在我的腦袋瓜里爛掉，我也不找他們。媽的，誰在乎，對吧?&rdo;

&ldo;對，弗蘭奇。&rdo;

&ldo;反正我又不用嚼什麼東西。去他的食物。不能喝的東西我要來幹嗎，對吧?&rdo;

&ldo;對。&rdo;

&ldo;克里斯特爾是個淑女。確實是。那女人他媽的是個淑女，對吧?&rdo;

&ldo;當然。&rdo;

&