第51部分 (第3/5页)

告诉我，这人

的疯病，还没有尽除，他书桌上供着梨云的一张六寸半身相片，常常对着相片念诗，

对着相片说话。有时候出了新鲜的花，和新鲜的果子，一定要先买来，供在相片面

前。偏偏还有一个剑尘，说他这事做得真对，十分赞成。”李冬青道：“这人总算

一个不忘旧的，倒不是疯，不过看不透世情罢了。”何太太笑道：“据李先生说，

要怎样才算看得透世情呢？”李冬青道：“这倒难说，总而言之，世上一切事情，

都把它当做假的，就看透了。”何太太笑道：“这话我越发不明白了。譬方说，我

和李先生总算说得来，难道也要当做假的吗？”李冬青道：“自然是假的。不但你

我交情是假的，连你我的身子都是假的。”何太太道：“李先生这个话，我听了，

就糊涂死了。怎样自己的身子，也是假的呢？”李冬青笑道：“我问你一句话，我

是谁？”何太太道：“你是李先生啊。”李冬青笑道：“胡说！不是那样讲。我问

‘我’字是指着谁说话？”何太太笑道：“你难道是个疯子，‘我’字指谁说话呢？

我就是我呵！”李冬青道：“不对！不对！世上绝没有‘我’。因为‘我’生出来，

不是‘我’做主，‘我’死了也不是‘我’做主，怎样会有一个‘我’？从前没有

‘我’这个‘我’，将来也没有‘我’这个‘我’，就算现在有一个‘我’，‘我’

又老留不住，哪里能算‘我’呢？”何太太听了，偏着头想了半天，摇摇头道：

“我就不懂我怎样不是我？”李冬青笑道：“傻孩子，你不要问了，你决问不懂的，

你再读几年书或者也就明白了。”李冬青虽然这样说，何太太依旧不放心，还是低

着头想了半天，她那一副耳坠子，被她摇得一直摆到脸上，笑道：“这是怪话，是

没有道理的。”李冬青笑道：“怪话就怪话吧！不要提了。我问你，那杨杏园住在

什么地方？我要猜猜看他是怎样得到我这本书的。”何太太因李冬青问，就把杨杏

园的地址，告诉她了。李冬青听了，放在心里，也就没有再说第二句。

回到家里，把杨杏园的诗稿，拣出来重新看了一看，恍然大悟，原来这诗和词，

都是为那个梨云而作的。那么，是错怪人家了。不过他夹在书里，或者是一时忘记

了，所以没有捡出去，将来他记起来了，言情的诗却在这里，算一回什么事呢？想

到这里，就把三张稿子，放在一个信封里，写了地址，寄给杨杏园。杨杏园接得这

封信，打开来一看，却是自己三张稿子，里面并没有信，看看封面上，只写了“李

缄”两个字。想了一想，记起来了，“这三张稿子，是夹在《花间集》里面的，那

天剑尘把书拿走，我就没有想到。咳！这是什么话？我把这样的诗，送给一个不相

识的女子看，这算一回什么事呢？那天我填词的时候，那一阕《生查子》，我记得

是写好了，就扔在桌上的，后来随便夹在一本书里，怎样也传到那里去了呢？这位

李女士看见这几首诗，似乎可以一笑置之，何必这样认真，还要寄回来给我呢？就

是寄给我，似乎也应该写一封信，何以一个字没写，模模糊糊的只把几张稿子寄回

来呢？这样想来，也不知道她是好意，或是恶意。若照自己看来，这样哀艳的文字，

除了送给有关系的人，是不许送给第三者的。我无缘无故的，送书还人家，却夹