第8部分 (第4/5页)

度横穿过房间。他正和一个中年男人谈在兴头上，但是很快我就摸清了情况。“你，”我说，“刚有人极力推荐你，说你是一个很有意思的一个人。我希望你不会令我失望。”我带他到一扇开着的窗户旁，并拿了一些香烟和廉价的红酒。20分钟后，我告别了他，和一些朋友一起去吃饭。

87book。com　书包网最好的txt下载网

欲望都市（12）

第二天早晨，我还赖在床上，酒醉尚未散尽的时候我接到了他的电话。我们就叫他霍拉斯·爱克利斯吧。他的言语略蕴温情。躺在床上，一面是酒意未散的隐隐头痛，一面是帅哥哝哝情语萦绕耳际，这感觉还真的不错。我们约好一起吃晚饭。

问题也几乎是同时暴露。起先他说他会提前一小时到。而后他又打来电话说不必提前了。然后他又给我电话说会晚半个钟头到。之后，他又说他就在拐角处。再后来，他竟然晚了45分钟。

然后他骑着自行车到了。

早先我没有在意到这一点，我所注意到的全部是：正常的犹豫不决（对一个作家而言），然后是一点轻微的喘息，我以为是因为我的存在才会这样地呼吸。“你想去哪里吃饭？”他问。

“我已经预约了，”我说，“伊莱恩。”

他的脸一阵抽搐。“可是，我以为我们会在这附近什么地方吃饭的。”

我看了他一眼说：“这附近没有什么吃饭的地方。”僵了一会儿，看来事情不好办了。最后，他脱口而出：“我骑车来的，你瞧。”

我回头一看，看见那辆令人生厌的机械斜倚在路旁的灯柱上。

“我不愿意。”我说。

纽约先生和他的三速自行车

这不是我第一次遇见曼哈顿有文学传奇的亚种，我称这类人为单车族。前不久，我和一个著名的单车族人吃饭，我们就叫他纽约先生吧。纽约先生是《纽约人》杂志的编辑。他看上去有35岁（甚至更老些），一头松软的褐色头发和毁灭性的微笑。他若是外出，通常会选择单身女人，并非是希望她们在《纽约人》上发表什么文章。他性情温还有那么点儿邋遢。他紧挨着你坐下跟你谈论政治，然后问你的看法。他给你的感觉很精明。然后，在你还未反应过来的时候，他就要走了。“嗨！纽约先生在哪儿？”11点钟的时候，人人都在问这个问题。“他打了个电话，然后就骑车走了，是要去见某个人吧。”一个女的说。

纽约先生的形象，也就是在夜里悄悄出门，穿着件破夹克、狂飙着他的三速自行车（有挡泥板避免裤子弄脏）的样子常常困惑、吸引着我。我描绘着他在上东区人行道骑车的模样——或者去了SOHO区的阁楼——斜倚在门铃上，然后喘着粗气，扛着他的自行车上楼。一扇门打开了，他和他的情人说笑着为他的爱车找块安放的地儿。之后，他们定会甜蜜地拥抱，毫无疑问最后他们会倒在地板上的某块蒲团上。

在纽约，单车族事实上有着很长文化社会传统。单车族的守护神是白发苍苍的作家——乔治·普林普顿，他的单车经常倒挂在《巴黎评论》杂志社办公室他的几个职员的头顶上。还有白发的《新闻日报》的专栏作家莫里·肯普顿。他们骑车很久了，是下一代单车族的精神领袖，例如刚才提到的纽约先生和成群的书籍、杂志和报纸的编辑作家。他们立志要改变曼哈顿的面貌和浪漫风景，做一名孤苦的踏车人。单车族是纽约单身汉中特别的一族：精明、有趣、浪漫、清瘦、魅力十足，他们是一些成熟女生的梦中情人。骑着单车、生活闲散的人身上有一种难以抵挡的个性魅力——尤其是他还戴着滑稽的眼镜的时候。

女人倾向于给他们糅和以激｜情和慈母般的感觉。但是，这也有消极的一面：大部分单车族并没有结婚，也许以后也