第530頁 (第1/2页)

如今閻王好過，小鬼難熬。我們只怕能挨過初一，也過不了十五嘍，恐怕不要到開春恐怕就沒了命。他努了努嘴示意，讓書記自己到缸里舀水喝，此後便不搭一句腔。書記用水提子舀了口冷水喝了，想了解一些真實情況，便坐下了找話茬與他攀談。

老人家，過年了，你們家裡要殺幾隻雞？

現在是人民公社，雞呀豬呀，只能集體養，個人養就是搞資本主義。集體養的雞鴨又發瘟，連雞毛都沒一片，哼，還談殺什麼雞？往日來了客人，家家雞鳴狗叫，現在吃不上半斤糧食，還有什麼餵豬狗？現在各家的狗都被打死吃了，方圓十里都聽不到狗叫聲。不過也好，家家戶戶沒有什麼可偷的，大家都偷集體的，沒有狗叫，人們的行動倒還方便些！

左書記再追問造成這種慘景的原因，老人長嘆數聲後，敘述了這年公社生產的狀況。早稻年前就開始育秧，種穀全爛了，田裡只長野草，晚稻種的是抗倒伏的東北粳稻，不長苗，結谷少，捋了冒尖的幾粒谷，稻稈如今還蹲在田裡。今年早稻成熟時，生產隊為了不讓社員偷養的雞吃谷，田埂上撒了拌了農藥的毒穀子，他家的雞被毒死了。這兩年逢年過節也難嘗到肉，死了的雞當然捨不得丟。這時正值防汛緊張，他與兒子、媳婦都上了大堤。他婆婆將雞煮了，與孫子孫女一道吃了，結果都喪了命。老人悲憤地訴說著，嫂子停止了磨磨子，嚎啕大哭起來。左書記聽說，也無限悲憫地陪著她灑眼淚，然後掏出十元錢，要老人家買幾斤米過年。

書記辭別老人又上路了，通訊員也沒好聲氣地告訴他，今年，過虎崗區瞎指揮，折騰得許多農田絕收了，百姓沒米過年，大家眼淚汪汪，他們見了誰都沒有好聲氣，誰見了這種慘景都心酸。行車路上，一首古詩突然躍入了左林的腦際：日暮蒼山遠，天寒白屋貧。柴門迎犬吠，風雪夜歸人。左林心想，這裡雖然寫出當時現實的極度貧困，但百姓還可以養雞鴨，飼豬狗。風雪夜歸，固然孤苦勞累，但還有犬聲相迎，可如今除了白屋風雪，什麼都沒有。

他們又顛簸了幾十里，過了河，走進了浪拍湖區的領地，才見到了一些生氣。靠近堤旁的一個生產隊的食堂前，人來人往，熙熙嚷嚷，豬已殺了，食堂負責人正在給社員們分肉。勞動力手提著斤肉回家，兒童跟在他們背後，嘻笑打，鬧老人婦女見了，個個歡天喜地。那些散落在廣袤的田野里的灰白的草屋上，炊煙裊裊，靠近大堤的一所草屋裡，還傳出了雞的尖叫聲；見有人來，門前的黃犬即刻仰頭汪汪吠叫，告知屋內的主人。這裡同樣天寒，可同樣的白屋，並未顯出貧寒，柴門還有聲聲犬吠迎上，左書記心頭立刻升騰起絲絲暖意。

左書記走到食堂前暫時用門板搭起肉案前，持秤紅衣女郎瞪著大眼睛，詫異地瞧著他們，頭挽白袱子正在割肉的老漢，抬起頭來，尷尬地笑著說：

同志，這，這肉是分給社員們過年的，不賣給外人，不賣給外人，抱歉，十分抱歉！

大爺，我們不是來買肉的，我們是來找個人。通訊員迎上去說明了來意。聽說他們來找人，老漢臉上尷尬地緊繃著的皺紋鬆弛了，紅衣女郎的大眼睛眯縫著笑了起來，語氣甜蜜地問來人：

同志，我們這裡的人都是土生土長的，我沒有一個不認識。請問您找那一位？

找你們的社長，請問，去他家該怎麼走？老人聽到他操北方口音，仔細一瞧，又見他白白胖胖，估計他是個幹部，而且官職應該在社長之上，便放下手中的尖刀，熱情地打招呼：

老同志，您是上面來的幹部，社長不在，我們怠慢了。今天過小年，生產隊殺了豬，正好有菜，如果您不厭棄的話，那麼就在這裡同我們一道過小年吧！至於彌社長，剛才他與尤書記到過我們這裡，吩咐勞動力到湖裡支網打魚去了。尤書記說今年肉不多，要保證