第1部分 (第4/5页)

，便会彻底垮倒的机器。可是一个月后的某一天下午三点，她又和往常一样出现了。

慢吞吞地拄着拐杖在人行道上走着，慢吞吞地像是找着什么似的打量着四周。只是走到对面新摆出来的烘山芋摊子边，却没像往常那样直接走过。她停了脚步，在离它很近的那块花坛上坐了下来，两眼一眨不眨地看着那只烤炉，像是在受着炉子里一波波香气的诱惑，但始终没过去询问价钱。

烘山芋的气味很甜，隔着道玻璃门都能没有保留地透进来。

狐狸说，去买个尝尝吧，小白。

于是我拿着钱走了出去。

买好了两只烘山芋，个儿不大，但却是皮最焦，外头蜜汁溢得最多的。

两只山芋一人一只，不是和狐狸，而是和花坛上那个老太太。我挨着她边上坐着，咬着山芋，她捧着山芋闻着它的味道，但并没有剥开了吃。

我说：“阿婆，趁热吃吧，冷了就不好吃了。”

她说：“我要拿它泡饭。”

“山芋泡饭？多难吃啊阿婆。”我再道。

她朝我笑笑：“你不懂，好吃，好吃得很呢。“

忽然发觉她其实应该是很好看的，特别是那双被层层皱折包围住了的眼睛，还有那双瘪瘪的嘴。年轻时应该很美吧，又美，又优雅的一个人，即使是在吃山芋泡饭的时候。我想。

“我快走了。”忽然她又对我道：“走前想跟人说说话。”

“您要去哪里？”我问

她似乎没有听见，只是低头又闻了闻山芋的味道，然后继续道：“知道什么是时间么。”

什么是时间？

这是个看上去很简单，却一时让人很难回答的问题。于是我沉默。

她又笑：“我们来说个关于他的故事好么。”

我点点头。

于是老人开始边看着手里的山芋，边絮絮说了起来，用她曾经甜美，现在沙哑的喉咙。

她说：

曾经有三次机会，我碰见过时间。

每次他逗留的时间都很短，所以我只能记得他的样子，但你要问我时间究竟是什么，其实我也说不上来。

那真是很早很早以前的事了，有时候我试着去好好想一下他的时候，会什么也想不起来，这是很糟糕的一种感觉。可在我能把什么都记得清清楚楚的那个年纪，我以为这些记忆有没有保存都是无所谓的。

那时候我真年轻，和时间一样的年轻。年轻并且自信，所以一度以为，他会为了我而停留，那个叫做时间的男人。

第一次见到他，他二十岁，我十二岁。

那年，家被一场火给烧了，火卷走了一切，包括我的爹妈。乡下姥姥收留了我，她是个看不到一切的瞎子。守着一块没人种却常年疯长着的玉米地，还有一间不足十二平米的小屋，每天昏睡到吃午饭的时候起来，用泡饭搅了几块番薯给我，然后会一个人拄着拐杖在外面走上一下午。我不知道她每天究竟都逛了哪里，正如我不知道现在的我。每天拄着拐杖一个人慢慢地在那些路上走着，究竟想要转去哪里。

发现外婆倒毙在田埂上的那天，他出现了。

那时侯我正在窗前搅着碗里快要烂掉的番薯，番薯戳烂了，会发出一种很香很甜的味道，我对此乐此不疲。然后闻到一种好闻的味道，栀子花香似的，比番薯甜，比番薯香，所以我很快朝着那香味抬起头。

头刚抬起就看到了他。

他在窗台上坐着，很单薄的身体靠着很敦厚的窗框，他有着一双闪着暖暖笑意的眼睛。

“你好。”他说。

“你好。”我回应。

“累了，在这里坐会儿，你不要怕。”他再说。

我戳