第18部分 (第4/5页)

桑那样，掐掉自己与外界联系的任何线索，别说爱情轶事，就连文学史也不知道如何写了。

霍桑烧毁信件的原因，绝不是我们惯常认为的那些原由，比如“与过去了断”。霍桑深爱自己的妻子。据说，他每次碰那些信之前都要洗手，因为它们“太神圣而不能在人群中阅读”。毁信的唯一理由只能是他太敬重它们，不想给任何人以任何理由接近它们的机会，他要封存那些只属于个人的秘密。

霍桑自己写的信却被索菲亚好好保留着，那是留给她的关于过去一切最美好的记忆。霍桑死后，索菲亚小心翼翼地删除了信中的私密字眼，她可能预料到，总有一天，这些信会被人阅读。遗憾的是，这些删除以学术理由被还原，写信人以及信件所有者的意愿，在研究者看来，无关紧要。

的确，对公众而言，他人爱情故事的吸引力，远远超过对故事所有人意愿的尊重。当然，也有人会心甘情愿地将自己（或者他人）的爱情私密与人分享，甚至对这些隐私加以炫耀和利用，充分发掘它们的剩余价值。

例子多得不胜枚举。

詹姆斯·休斯顿出版了情色兼备的与戴安娜王妃的爱情回忆录，全然不顾对方正挣扎于婚姻失败的阴影里；兰姆夫人在自己的纪实小说里附上了拜伦写给她的情书，赢得销量；还有我们最最熟悉的《我和某某不得不说的故事》……

我们需要爱情的见证物，或者，我们自觉地为爱情留下见证。尽管爱情是最私密的个人事件，却总有一种冲动要与人分享。从最初的鱼笺尺素、笔墨传情，到照相机、录像机、录音带、手机、博客……留下文字、影像的速度越来越快，越来越真实，传播的范围也越来越广，效率越来越高。

公开拍卖的爱情隐私（2）

情深意切时无所顾忌，一颦一笑、一言一语都美好；劳燕分飞、反目为仇时，保不齐就会有什么性爱日记、情色录像带、隐私录音之类的重磅炸弹横空出世。不错，它们的持有人拥有处置它们的权利，对方当然也可以反戈一击，进行再解释，再表白，或者怒发冲冠对簿公堂，可那又有什么用呢？

爱情早已支离破碎，还有谁在乎它以怎样的方式坠地飞溅？

在你沉醉于爱情之中，写下那些甜言蜜语的表白，拍下那些两情相悦的照片，喁喁私语情真意切，会不会想到，某一天，它们可能成为起诉你背叛与不忠的证据，满足公众窥私欲以获得不菲回报的消费品，明码标价的橱窗展示挂件……

而这，又何尝不是爱情的一种结局？

鹅毛笔下的多巴胺（1）

她打算嫁给他吗？看起来像。她在信中不止一次地称他为“我的丈夫”，可他们还是分手了。当西蒙娜数着日子终于盼到再一次相聚时，情人的怀抱不像她意料的那样向她敞开。

乔治·桑比自己的作家同行西蒙娜·德·波伏娃大了104岁，可在爱情上，她一点儿也不比晚辈冷静克制。两个绝非寻常的法国女人，在给法国文坛留下丰厚财富的同时，也给其镶上柔媚迷人的粉色花边，让世人有叙说不尽的爱情谈资。

那年初夏，小说家乔治·桑和诗人缪塞在枫丹白露邂逅。此后的爱恋交织着激情、冲动、猜疑、不安，还有公众支持各自“粉丝”的摇旗呐喊。

一直有第三者的影子，一直有背弃、报复、疑心重重、怒气冲天。

乔治·桑和缪塞度过伴有短暂忧虑的夏天之后，去意大利继续他们的情爱之旅。此前，缪塞已另有所爱，可他闭口不提此事，当乔治·桑病倒在威尼斯时，他决然离去。

爱情并没就此斩断。几个月后，轮到缪塞身患重病，康复了的乔治·桑守候在他的身边，只是没有告诉他，她已是帕杰洛医生的情人。病中的缪塞因猜疑而痛苦不安，像个疯子似地大