第5部分 (第4/5页)

我们就打个暗号，就是捂着嘴装着要咳嗽的样子。然后，重要的词的元音部分都由“ong”代替，只发铺音，这样就算鲍勃在，他也不知道我们在聊什么。鲍勃不喜欢我们抱怨水温，不过每次如果游泳馆里雾气太重的话，你肯定会听到：“我Tong　Song　哦Tong……”这样的声音，就好像在沙滩打球似的。有时候玩玩这样的暗语还是挺有趣的，发泄了，而又不太直接。

当然，这也要看谁在用暗语，用暗语干什么了。七年级时，有一次我在学校打排球。一群孩子在角落里嘀嘀咕咕地用暗语不知道在聊什么，过了一会儿，一个男孩儿走过来拽我耳朵，我叫他走开，他就是不走，然后，我们就打起来了。结果，我被学校处分，爸爸妈妈还认真地就此事跟我谈了很久。妈妈跟我讲应对冲突的办法，她总认为无论如何不该动手，总有比武力更好的解决问题的办法。爸爸呢，则教我“攻击技巧”，他觉得“迈克尔，既然要打人，那你就干得漂亮点儿”。

第七章　破茧而出（2）

其实有时候，我脾气也挺大的。八年级的时候，有一次上数学课，德斯蒂凡诺老师叫我坐直了，别那么懒散地靠在椅背上，他的逻辑是，我最喜欢那么往后靠，让椅子以两条后腿为支撑，前后晃来晃去，不仅样子懒散，时间长了地上都能看出印儿来。“我这次什么也没干！”我对他大喊，然后就走出教室了。我是反应过度了，我当时气炸了，觉得老师就是针对我。不过，从那之后，我再也不那么靠着椅背坐着了。

我喜欢八年级的家政课。我从来没有那么认真地听讲过，从来没记过那么多的笔记。当然，主要原因是那节课的老师。施万小姐刚大学毕业，而且很漂亮。班里的女生有时候会找她麻烦，不过我觉得所有男生上她的课都格外乖巧。就算她让我们集1　000个牛奶赠券，或者跳进洋葱堆里，或者数遍萨瓦西里的所有出租车，我们都肯定义无反顾。所有男生都被她迷倒了。那门课，我居然得了个A。

那一年，还发生了另一件我个人史上的大事。一件男生们都引以为荣的事，我刮胡子了。胡子茬，配上沙哑的声音，这都是男性的标志。不过，对于游泳选手，情况稍微有点儿不同。每次重要比赛前，我们都要做“剃减”工作。随着比赛的临近，我们逐渐降低训练强度，在训练中放松身体，避免过度疲惫，让身体达到最佳状态，这是“减”。而“剃”呢，就是剃掉身上有可能增加水中阻力的体毛。这就是为什么绝大多数游泳选手会戴泳帽，有些甚至干脆剃光头的缘故了。不做“剃减”，那比赛中发挥的顶多是训练水平。

所以，游泳选手需要刮的可不仅是两颊，凡是所有泳衣遮不到的地方都要刮。因此，对我们而言刮剃技巧真的很重要。我们总是一边刮一边讨论。你到底要用多大力？你怎么用力？你怎么刮才能不伤到自己？你是怎么把那些犄角旮旯的地方刮干净的？到底怎样才，嗷！……记得第一次时，刮完后我腿上出现的是一大堆令人眼花缭乱的线条，就像贴了张地图，以膝盖为中心，弯弯曲曲的道路布满两条腿。

同年，我开始参加大型比赛了。令我真正脱颖而出的是1999年奥兰多青年赛。那次，我游出了自己的第一个国家纪录，那一年，我13岁。其实根本没赢到什么奖牌，不过得了三个第四。200米蝶泳，我游出了2分04秒，比我自己6周前游出的训练最好成绩整整提高了10秒。令我有些失望的是，游得这么好也没赢到奖牌。不过鲍勃很高兴，还恭喜我，说他开始还以为是坏兆头呢，因为他带过的队员里，凡是赢过青年赛的，成年后成绩反而没有预计的出色。

那次比赛后，我开始登上了一些重要刊物，比如半年刊的《游泳世界》。这份杂志每期都会登出全美国各地各种等级比赛的前16名。每次，我一拿到手就