第1部分 (第3/5页)

月圆或磁场所影响，虽然听起来像无稽之谈，但却是唯一合理的解释。

我本无信仰，无神论者，不爱看奇异小说，事业稳定，人生简单。但每到这个季节，我便成了一条冬眠的蛇，开始陷入困顿，潜入到洞｜穴里做一整季阴郁的梦。

恍惚只是前兆，我的思绪仿佛被刀割断，一截一截扔在某个不知名的地点或空间，又像是受了预言的诅咒，在随处某地，我即将去到的地方，岩浆般喷薄而出，令我猝不及防遭到火灼般的疼痛。有些是想遗忘的回忆，像祥林嫂般的在脑子里复述；有些是错觉，那人那事跨越时空横亘在现实当中，我逾越不去，愣愣地等着它们消失，哪怕在大街上，我可以站定一小时之久，无论周围谁用嘲弄的眼神看我。

唯一在这期间感到幸运的是，在错觉时我知道是错觉，即使拂之不去这些影像，至少还能控制自己不沉沦其中。这是教训得出的经验，这种现象出现的第一年，我差点被卷进车轮下。第二年，我摔了腿，所幸没骨折。持续到第六年，我已能如旁人冷眼走过了。

蜘蛛之寻（二）

今天是九月二十号清晨六点。

九点的会议，十二点的聚餐。午后想去趟海幢寺，《浮生六记》中描绘海幢寺内有株榕树，大可十余抱。于是很想去看看这些几百年的古榕。听说还有一株植于明代的鹰爪兰古树今天也还枝叶婆娑，存于公园内，老树新枝，荫天蔽日。突然想起家乡村口的榕树，去海幢寺的冲动便越来越强烈，像根藤深入骨髓奇痒难耐。

老陈的电话一早就来问候了。‘记得带霜皮奶，那种冻冻嫩嫩的奶羹。’我告诉他中午时间紧，因为打算去看古榕树。他奇怪地说几颗树有什么好看，不管那些，你得先把霜皮奶买着搁在包里。

时间尚早，我又陷入昏睡，半梦半醒之间，似乎听到老钟“铛铛铛”敲响，声音沉闷。我从老家带出来的唯一财产就是老钟。雕花的红木外框，梅花指针，吊着铜色发旧的钟摆。是姥爷留下的，保存这老钟花了他们不少的周折，既管不值什么钱。

老钟见证。我是夜里十二点准点降生，不差分毫。

那天晚上，没有任何星光，白日里便是阴沉沉的，晚上更是漆黑不见五指。本来死活不出门的接生婆赖不过父亲的央求，在赶来接生的路上摔了跤，那一跤跌掉了颗牙齿，她捶胸顿足地向父亲索赔。母亲在微弱的烛光下奄奄一息的难产，连叫晦气的接生婆刚跨进门槛，黑暗里，沉闷的钟声和我嘹亮的啼哭骤然响起，吓得她夺路就逃。

那晚是阴历三月初三，乡下人忌讳的“鬼门关”。据说那天是鬼魂的盛会，所以各家各户在门口都会摆上供品，以防止鬼进屋来骚扰生人。那晚月黑风高，乌鸦特别多，在夜空里扑刷刷地飞，家家户户关门很早。土昆的爹是不信邪的，半夜里听到院子有走来走去的脚步声，就点了蜡烛出门看。烛火被一阵阴风倏地吹熄了，明灭之间，他看到了井边有人打水，浑身湿漉漉的。吓得他缩回屋子里一夜未合眼。

我恰巧就在那夜出生，午夜十二点，鬼门大开之时。

第二天，村里对我的出世有了揣测，加上接生婆的添油加醋，有关我不祥的传闻便在村里沸沸扬扬。

母亲不能再孕更验证了传闻，人丁单薄的家庭在村里是极为可悲的事，没有劳力意味着衰败。我父母世代守着地过日子，一亩三分地就是他们的命。村里人的感情是单纯的，爱恨憎明，他们同情我的父母，对我则是毫不掩饰的厌嫌之意。在以后的生活中，他们对我的父母有着莫大的资助，而我的童年是晦涩而孤独的，没有伙伴，没有游戏。

九岁那年，村里四个孩子跑到十二里外的水库游泳，我怯怯地远远跟着。他们用石子撵也没击退我，只有骂骂咧咧地往前走。水库的水清幽深邃，在烈日