第25部分 (第3/4页)

会知道陶工是干什么的。

很小的时候，做木匠的伯伯就给我讲过这样一个传说。宋朝的时候，有一个人叫秦少游，他出一个谜语给大诗人苏东坡猜。谜面是：“我有一间房，半间租与转轮王，要是射出一条线，天下邪魔不敢挡。”

苏东坡心中有数，却装猜不着，另作一谜让秦少游猜。谜面是：“我有一张琴，琴弦藏在腹。凭君马上弹，弹尽天下曲。”

苏东坡的妹妹苏小妹马上也说了一个谜面：“我有一只船，一人摇橹一人牵。去时拉纤去，归来摇橹还。”

这三个谜语的谜底都是墨斗。

墨斗是什么？墨斗是木匠使用的一种重要的工具，据说是鲁班发明的。而鲁班生活的年代，远在春秋战国。

此后，我给自己的孩子再说这个谜语的时候，再说谜底是墨斗的时候，孩子会不会问我：“什么是墨斗？”

消逝的老行当，承载着我们这代人太多太多温暖的记忆。消逝的老行当，又会留给我太多太多的感伤。

那时候，我们放学后，总喜欢围在铁匠的身边，看着炉火熊熊，铁锤叮当，看着一片毫无形状的废铁在叮叮当当声中变成铁锨，变成锄头，变成一枚铁钉。还有的时候，村口会有爆米花的叫声响起，我们看着爆米花的老人转动着密封的圆锅，一声闷响，雪白铮亮的爆米花滚落出来，我们欢叫着捡拾落在远处的，几粒爆米花就能够让我们高兴很多天。我们最盼望的还是货郎担子的到来，货郎带来的，不仅有我们平常见不到的针头线脑橡皮筋铅笔刀，还有令我们惊讶不已的外界消息。还有修钢笔的，他总会在校园的梧桐树下摆出一串串钢笔配件，我们一下课就会围着他，叽叽喳喳地问这问那，他的口袋里通常会别着三支以上的钢笔，我们的老师就编了一首顺口溜：“别一个钢笔，中学生；别两个钢笔，大学生；别三个钢笔，要么是修钢笔的，要么就是贼娃子。”

而现在，我们再也找不到他们的踪迹。

如今，机器的批量生产代替了传统工艺的精雕细凿，无论是在喧嚣城市的高楼中，还是在偏远乡村的小路上，都再也听不到抑扬顿挫的叫卖声。那些曾经辉煌的老行当，已经走上没落，我们只能在记忆深处，打捞他们模煳的身影；在发黄的照片中，寻觅他们远去的踪迹；在那些岁月磨砺后的沧桑文字中，想象他们曾经的岁月。

长河落日，古道西风，岁月的风尘淹没了那一段历史。若干年后，人们会不会想到，这个世界上曾有过这样一些职业，他们顽强而卑贱地生活着，生活了很多年，终于倒在了工业文明到来前的暗夜里。

工业文明是历史发展趋势，我无意贬低。但是，老行当的岁月挽歌，总让人惆怅万分。

此后，世间再无老艺人。

纺线织布，现在也行将消逝。

母亲说，从棉花到土布，中间要经过很多过程。

棉花成熟后，会开出一朵朵白色的花，将棉花摘下来的过程叫“拾花”。庄户人为了提高速度，通常会将棉花与花瓣一起摘下来，回到家后再将棉花与花瓣一一分离。拾花的时候，每个人的腰间缠着一个大袋子，通常是用编织袋缝成，上面还有诸如“尿素”、“碳铵”的字样。摘下的棉花塞进编织袋里，远远望去，每个人都像身怀六甲一样臃肿不堪，行动迟缓。小时候唱一首歌叫做《劳动最快乐》，我在拾花收麦的时候，感觉不到任何快乐，只感到痛苦。那些说“劳动快乐”的人都是坐在办公室里闭门造车的书呆子，他们从来就没有经历过真正的劳动。

棉花里有棉籽，要让棉花变成土布，先要“拧花”，将棉籽脱离出来。棉籽很油，小时候曾有几个同学因为太饿了，就偷吃棉籽，结果中毒了。

取出了棉籽的棉花，一坨一坨的，像烂羊毛一样，很