第22部分 (第2/5页)

有意义。

「留下印记的家屋，只有一个共同点。只要看看这张卫星照片就知道了……」樢翱�荚诘匕迳仙⒙业奈锲犯浇�椿刈咦牛�胙罢椅佬钦掌�濉！缚吹骄椭�懒恕���

「樢按笕耍�谡饫铩！�

真住指着自己的脚边，那里有一张卫星照片板。

「……看到了就会了解，被加上印记的房屋在几个地点形成族群。这里有几栋老房子，与新兴的水泥立方体街景有着回异的印象。思考两者的差别，答案应该不难，马上就能看出『侦探』异常执着渴望的东西。」

「我看不出来。」神目无力地摇头道。

「你在这个封闭的镇土生土长，也许没有办法了解。或许根本不认识它的面貌。但是，你们确实看到它，或者摸过它。然而你们却视而不见，就算摸了，手指也没有意识。」

不足。

无书本世界的不足。

啊……那是。

「请告诉我们，『侦探』的目的到底是什么？」神目焦急地问道。

「别急，就快到结论了。」樢白�肀扯晕颐牵�呋卦�吹奈恢谩！肝乙恢卑盐侍夥旁谑夷诘挠〖恰Ｓ〖瞧嵩诿派暇托辛耍��裁匆�匾馇秩胧夷诹粝掠〖悄兀恳虼宋蚁氲剑�」芩�黾颖荒炕鞯奈Ｏ眨��韵臃敢欢ㄓ兄卮蟮囊庖濉：冒桑�侔鸦疤庾�乩础Ｎ�讼��夷诘挠〖牵�偷貌鹣滤�械谋谥剑�敲床鹣碌谋谥礁迷趺创�砟兀俊�

「已经不能用了，只好丢……」神目说。

「对了，镇民们都这么做。」

丢掉壁纸。

于是——

「『侦探』就在回收车来到前，将丢弃的壁纸捡走。」

「……嗄？」

「『侦探』偷的就是壁纸啊。」

「为什么要偷壁纸……」

「壁纸是代替品。它可以取代『侦探』想要的，而且是身边最容易得到的理想物品。也就是说，『侦探』想要的是——」

焚书造成了时代的巨变，因而被这个世界渐渐驱逐掉的东西……

这个国家、这个镇、「侦探」所不足的东西……

「是纸。」

「纸是一种柔软的纤维质物体，据说从纪元前就存在了。在这个镇土生土长的人，恐怕有些都没见过纸吧。它在四千年前就已存在，古代埃及有一种叫作莎草的纸，而小亚细亚在纪元前一五〇〇年就有羊皮纸的存在。中国用布纤维造纸是在纪元前二世纪，那时已完成我们所知用植物纤维造纸的原型，大约在六一〇年左右传到日本。从此之后，到第二次世界大战结束、焚书时代开始之间，纸被运用在许多事物上。那个时代，人们指尖触摸雪白光亮的纸，是天经地义的事。而纸主要用在艺术和媒体上，或者是建筑的一部分——最重要的是用在书本。」

我无法想像周围充斥纸张的时代。

纸的存在一定曾经像空气那么天经地义，但焚书的行动终结了纸被运用为媒体的时代。然而，纸的制造并没有结束，现在还是有地方在制造纸，当然，没有人知道现在在哪里、为了谁而制纸，主要应该是执法者吧。

据说，日本的住宅内，有很多地方用到纸，像拉门、纸窗等。此外，一般家庭也会用到壁纸。日本人的生活周遭都会用到纸。最后的书本还留存在日本，也许也因为他们对纸极为亲密的关系。

「现在，纸的生产力低迷，在运输断绝的地方，不太容易获得。」樢八怠�

都是樢八�巧展饬耸椋��灾讲呕嵯�У摹�

但是，我没有说出口，对樢罢饷此得挥腥魏我庖濉Ｎ乙晕�蛐碛腥嘶嵛�酥冈饦野他们的不是，但大家都很平静地继续听他说。

「『侦探』非常想要纸，但是到处都