第1部分 (第2/5页)

危机谈话和紧急策略

第十八章 历史的终结对决最后一个男人

第十九章 最终的空间

第二十章 老鼠与往事

书　包　网　txt小说上传分享

阿吉·琼斯的奇特再婚（1）

每一桩微不足道的事，由于某种原因，如今似乎分外重要，而当你说一件事情跟“其他事情毫无干系”时，听起来像是亵渎神灵。我们无法保证——怎么说呢？我们的哪些举动、哪些闲暇时光永远与别的事情毫无干系。——福斯特：《天使不敢驻足的地方》

黎明伊始，世纪将尽，克里口伍德大街。一九七五年一月一日六点二十七分，阿尔弗雷德·阿吉宝德·琼斯身穿灯芯绒衣裤，坐在充满浓烟的骑士火枪手牌旅行车里，脸冲下扑在方向盘上，期待着即将到来的审判不会太难承受。他的身体呈十字形扑着，下巴松弛，双臂像堕落天使那样在两侧张开，兵役奖章（左手）和结婚证（右手）被揉成一团握在手心，他打定主意，要把错误随身带进坟墓。绿色交通灯微弱的闪光映入眼中，是向右转的信号，但他已决意置之不理。他甘心赴死并已作好准备。他已抛了多次硬币，决心坚持执行。他铁了心要寻死。实际上，这就是他的新年计划。

不过，即使在呼吸时有时无、目光逐渐暗淡的时候，阿吉还是意识到，在别人看来，在克里口伍德这个地方自杀是个很奇怪的选择。透过挡风玻璃第一个注意到他垂头弯腰姿态的人会觉得奇怪，整理报告的警察会觉得奇怪，被叫来写上五十个字报道的本地新闻记者会觉得奇怪，看报道的亲戚也会觉得奇怪。克里口伍德街夹在雄伟的、钢筋混凝土结构的电影院和开阔的十字路口中间，它不是寻死的地方。它是用来路过的，人们来这里是为了经由A41号公路去别的地方。但是阿吉·琼斯不想死在赏心悦目的偏僻林地，也不想死在长满了娇弱石楠花的悬岩绝壁。阿吉觉得：乡下人应该死在乡下，城里人应该死在城里，这才死得其所。这才是正理。阿吉宝德理应死在这条污秽的城市街道上，这里就是他生命终结的地方。他活到四十七岁这把年纪，却落得个孤家寡人的下场，住在已倒闭的薯条店楼上的一居室公寓里。他不是那种擅长周密安排的人——写遗书、作葬礼安排——他不是那种喜欢异想天开的人。他要的只是一点点安静、一点点嘘嘘，只要能全神贯注就行。他要在纯粹的安宁和寂静中完成这件事，就像教堂里空无一人的忏悔室，就像大脑中思想和语言之间的那个间隙。他要在商店开门前做好这件事。

一群不知从何处飞来的鸽子从空中猛扑下来，一开始好像瞄准了阿吉的车顶，最后却漂亮地转了一个大弯，像打棒球时投出的曲线球一般优雅地移动着，降落在有名的清真肉店：侯赛因－以实玛利肉店。阿吉快死了，不可能发出很大声响，但当他看到飞禽卸下重负、在白墙上留下紫色条纹时，他在心中温暖地微笑着。他看着鸟儿在侯赛因－以实玛利肉店的檐槽上方伸长了头偷看；他看着鸟儿盯着宰杀了的鸡、牛、羊，它们缓慢而平稳地滴血，它们就像大衣那样在店里四处挂着。不吉利，鸽子本能地感觉到了不吉利，所以它们飞过阿吉身旁而没有停留。阿吉并不知道，尽管放在后座上的胡佛电动吸尘器管子正把尾气泵入他的肺里，但那天早晨他很幸运，那层薄薄的幸运之云如同清新的露珠一样罩着他。就在他的意识处于半清醒半模糊之时，行星的位置、苍穹的音乐、中非灯蛾那半透明翅膀的拍击，还有那一大群拉屎的玩意儿，都已决定要给阿吉第二次机会。不知出于何种原因，也不知是由身处何方的某个人下的决定，反正阿吉注定将活下去。

侯赛因－以实玛利肉店的老板叫摩·侯赛因－以实玛利，一位身壮如牛的大汉，前额的头发起伏有致，向后拢成一把鸭尾巴。摩认为，在