第1部分 (第1/4页)

序幕　震中不在汶川（1）

2008年5月12日下午3　点５０分，我正在北京家中写作，儿子突然从长春打来电话，急问，听说北京地震了？我慌忙打开凤凰卫视，果然地震了！但不是北京，而是四川！

四川，我的故乡！

我急忙抓起电话，给四川的亲人打电话，不通，再打，还是不通。直到晚上6点，我终于打通一位朋友的电话，没想到他的第一句话竟是：我正忙着扒人呢！那一刻，望着电视上到处倒塌的房屋，一片狼藉的废墟，遍地血淋淋的尸体，无数求救的孩子，我的心，颤栗了……

当晚，我守着电视，一夜不眠。第二天，我就想去灾区，但无数信息告诉我，故乡还在余震，还在死人，还会随时吞掉任何一个人的生命！于是，我有些顾虑，有些犹豫，甚至还有几分胆怯。

但我是四川人，故乡有难，岂能袖手旁观！我是军人，虽然没有上过战场，却亲历过危险，见证过死亡，中国的所有重大发射，我几乎都在现场采访——“长征号”火箭横空爆炸时，我在发射现场；“神舟5号”飞船发射那一刻，我在离火箭最近的地方。火箭爆炸，杀伤力巨大，那种瞬间灰飞烟灭的风险，没见过火箭爆炸的人如同没有见过原子弹爆炸，根本无法想像。于是我决定：必须扑回故乡！我不为写什么文章，而只想用自己的眼睛去看一看故乡滴血的伤口，用自己的鼻子去闻一闻故乡死亡的气息，用自己的良心去贴近故乡倒塌的废墟！

终于，我在煎熬中等来了5月19日——全国哀悼日。这天上午，我将随“中国作家抗震救灾采访团”赶赴灾区。在出征仪式上，我代表作家发言的观点是：“文学，首先是对社会的发言；作家，最宝贵的是良知与责任。面对灾难，投身于大地震的现场，感受生命，感受死亡，感受废墟，感受苦难，义不容辞，理所应当。”仪式一结束，中国作家网主编胡殷红递上一张纸条，说，写一句话吧，我发在中国作家网上。我不知道要写的这句话是临别壮语，还是最后遗言。去灾区，像出征打仗，似生死别离。早上离家时，妻子泪水汪汪，叮嘱再三；儿子也打来电话，注意安全！尽管寥寥数语，我听到的却是怦怦心跳！然而一切都来不及多想了，我当即提笔写道：“面对灾难，作家不应缺席；面对死亡，文学不该沉默！”

中午１时许，飞机起飞。我紧贴窗前，望着故乡，心情复杂而又悲凉。我生在四川，长在四川，在四川度过了我的童年和少年，是四川的土地养育了我的生命，是四川的山水浸润了我的心灵。35年前，我穿上军装，背井离乡，故乡的山山水水一草一木，始终令我魂牵梦绕时时难忘。但35年后，我与故乡的重逢，为何会在一片血肉模糊、尸骨遍野的废墟上？

2　点28分，全国人民为大地震中的遇难者默哀，我和采访团则在高空为遇难者默哀。默哀完毕，文艺报记者刘颋递过纸笔，说空中不便采访，就写两句感受吧。我写的是：“默哀，是一种仪式，也是一种选择。面对灾难，我们无可奈何。但面对死亡，我们却有多种选择。选择降旗，是对生命的尊重；选择低头，是对人性的敬礼！”的确，在这3分钟里，国家主席低下了头，国家总理低下了头，13亿同胞低下了头；而共和国的国旗，也从空中缓缓降落。我身在万米高空，看不见国旗降落的情景，却能想像国旗降落的样子——是那样的真实，那样的亲切，那样的优美，那样的动人！她从空中缓缓落下，轻轻的，温柔的，覆盖在故乡满目疮痍的废墟上，抚慰着数万遇难者的魂，温暖着13亿中国人的心！尽管只有短短3分钟，却足以胜过3000年！

序幕　震中不在汶川（2）

3点３０分，飞机降落成都。一踏上故乡的土地，我便感到了故乡的惊恐与战栗，尴尬与狼狈。成都，这座我