第11部分 (第4/5页)

知道更衣？跟同学们有没有好好相处？跟父亲是否还发生争执？

我心中有一万句话要对你诉说，暮然回首，却已经在阑珊的灯火中失去了你的身影。

文森，我大概真的是痴了，明明连你的消息都没有，却还是忍不住要给你写信。

我不能再失去你了。这个世界上只剩下两个我全心去爱的人，一个是姐姐，一个是你。我谁也放不下，谁也丢不起。

有时候我觉得自己已经早早地苍老了，每天早上醒来刷牙，看到镜子里的自己，总觉得不是真的，好像灵魂倒置，装进了别人的躯体。眼睛还是徐诚的眼睛，鼻子也是徐诚的鼻子，但是眼角眉梢，轮廓深处，好像已经被刻上了无法抹去的痕迹，再定睛一看，又了无踪影。

人人都说，大难不死必有厚福。我这场车祸醒来，却越来越糊涂了。有时候坐在那里，突然连自己是谁都搞不明白，仔细去想又头痛欲裂、伤心难忍。

文森，我好害怕，我不怕自己忘了自己，我怕我有一天忘了你。我怕我站在你的面前，却不记得自己爱过你。

我爸是在高一上学期的寒假去世的。下葬是开学的前一天。厂子里派了司机和车子，送我爸的骨灰回故乡。我爸出生在一个偏僻的小渔村，路程遥远，中途车子抛锚，耽误了几个钟头，开到天黑还没有到。我抱着爸的骨灰盒坐在前排，妈和姐姐在后排头碰头地睡着了。

那个夜晚，月光清亮，车子沿着滨海的公路行驶，树的黑影疾速地向后掠去。车子里收听的电台放着马友友拉的大提琴，如泣如诉，和月光溶得分不开。我抱着爸爸的骨灰坛，觉得自己好像变成了银色光海里的一条鱼，爸爸也是一条鱼，我们一起向最初的故乡洄游而去。

我有没有告诉你，我从没去过我爸出生的地方？祖父母在我很小的时候就去世了，村里的房子几年没人住就被海风蚀得不成样子，亲戚们也大多搬了出去。奇怪的是，我明明从来没有回过家乡，却莫名地觉得熟悉。

我抱着爸爸的骨灰，和他说了许多话，谁也听不到，只属于我们两父子的对话。

爸，安全带会不会太紧？爸，村子是什么样子？爸，你从没告诉我你是怎么长大。

我跟爸爸其实不很亲近。他性格严肃，做人做事一丝不苟，又严厉又古板，从来不会让小孩子骑在他的肩头到游乐场玩。功课做得好，不过嗯一声点点头，做得不好，却少不了一顿板子。儿女的生日，他一个也不记得，逢年过节，还要人早早提醒。他一辈子不抽烟不喝酒不打牌，不讲究吃穿玩乐，除了偶尔听听京剧，其他没什么爱好，全部的心思都放在工作上。

爸爸最后的遗愿，是把骨灰洒在海里。他不要字据墓碑，不要花圈香火，他要我们早早地忘了他，重新开始生活。

可我们谁也做不到。

妈妈最后的决定，是把他葬在从小长大的渔村里，每天遥望大海，看花落花开。清明的时候，我们可以带着鲜花和水酒，在墓前与他共饮一杯。

妈妈变得很瘦。自从爸爸去世，她每天只吃一点东西就推说不饿，很快就可以摸到两臂的骨头。后事繁杂琐碎，她事必躬亲，准备得妥当仔细，又一手安排我和姐姐的生活，不准我们请假耽误工作学业。她一直很坚强，除了医院那天，一次也没有在儿女面前流泪。亲朋好友来看她，她总是说：我很好，不用担心。只有我和姐姐看得出来，她真的是很累很累了，好像布满裂纹的玻璃，轻轻按下去就会碎成一地。

她和姐姐在后座沉沉睡去。月光像水银一样流泻在车子里，淹没了她们。她们一无所知地睡着。她们是我在世上仅剩的家人。

车子经过大转弯，车窗的左边出现了夜色中的太平洋。司机跟我说，快到了。远远地，可以看到星星点点的稀疏灯火。