第21部分 (第2/5页)

女孩，对凯西这个当姐姐的来说，现在有了个玩具，将来有个伙伴。我们叫她简。”汉普郡斯蒂文顿的主管牧师乔治在写给家人的信里，宣布了简·奥斯汀，未来女作家的出生。

我们对简知之不多。名声远扬之时，她已离世。依据那些留传下来有关她的散碎片断，还有寥寥几封家信以及女作家的几本小说，我们勉强拼凑出一幅并不丰满的影像。

堂妹说，她的这位堂姐“一点儿也不漂亮，还非常古板，不像个12岁的女孩儿，脾气怪，爱装模作样”。某位很早就认识简的太太描述，简是她“印象中最最漂亮、最最傻里傻气、最爱拿腔作势、只顾忙着找对象的一个轻浮丫头”。还有人说：“这个怪物人人害怕……一位一声不响、专写别人的女才子，当然叫人害怕！”

在家人眼里，简是另外一幅模样。哥哥们非常喜欢她，她的天才、美德、风度，他们每个人都设想自己的某个侄女或者女儿在哪一点上跟自己亲爱的妹妹简相像。

那个怪模怪样、一点儿也不像12岁女孩子的小姑娘，很快就写出了一些让人吃惊的东西。它们显然是为了在书房里逗乐——有些故事是以庄严口气献给哥哥的，还有一些有姐姐画的水彩画插图，可作家的敏锐洞察力、轻松妙趣以及讽刺诙谐，跃然纸上。

日子安安静静，了无新意，7个孩子在一起，倒是最好的伙伴。简有一支笔，能将乡村舞会、郊游野餐、社交聚宴等庸常生活的那些个瞬间，刻画得生趣盎然，无人能比。她带着一付旁观者的表情，悄悄站在绅士太太小姐们的背后，把他们上上下下里里外外看个通透。然后，将他们的美好生动或者势利愚蠢，准确无误地勾画出来，连带着自己激赏的那些规范和情感。

几乎每本小说，都在男欢女爱里进进出出，可简的爱情经历却乏善可陈。生平中仅有这样的记录：1796年1月，与爱尔兰英俊青年汤姆·勒弗罗伊交往；1802年11月，哈里斯·比格威特先生向简求婚。

姐姐卡桑德拉预见到妹妹未来的盛名，她可不喜欢那些刨根问底、东猜西猜、对别人隐密生活说三道四充满好奇的人，她烧毁了大量信件。

但还是有蛛丝马迹留了下来。

“我都不敢告诉你我那个爱尔兰的朋友和我怎么了。想想看我们在跳舞的时候，坐在一起的时候是多么放肆，多么让人瞠目啊。我向你保证，他是一个绅士，长相好看，是个快乐的小伙子。但是我们遇到一起的时候，我总是不能说很多话，只是上两三次的舞会除外。”

在给姐姐的同一封里，简还提及了另一个年轻男子的迷人双眼。这是我们多么熟悉的一些谈话啊，20岁出头的年纪，有几个女人没有和朋友或闺密谈论过偶然遇见的某个男子？简并不拒绝爱情的到来，甚至在某个时候，很希望它降临。

短暂的相遇之后，汤姆离去，从此不再相见。据侄女儿回忆，简后来在旅途中邂逅过一个男子，那人倾心于简，并相约再会。可后来，等来的却是他的死讯。

没有更多的细节。我们只知道，第二年10月，简接受了哈里斯·比格威特的求婚。

哈里斯小简6岁，是好朋友的弟弟，迷人的曼尼唐庄园的继承人。简不爱他，可她喜欢他的家庭还有庄园。富裕体面的上流社会的生活是个好归宿。简答应了哈里斯的求婚，第二天就反悔了，一大早跑去找求婚者收回自己的允诺。拒绝唯一的一次求婚，简心里肯定很难过，她知道自己伤害了年轻的哈里斯，也让自己的家人和朋友伤心。

虽然有短暂的动摇，简还是作出了她认为正确的选择。从此，她一心一意地在小说里编织情感故事。

她们等待的爱情最终没来（3）

终生未嫁。可在简的笔下，那些字里行间、那些人物对话里，却处处留