第21部分 (第3/5页)

有作家本人的爱情观点。不管是伊丽莎白、爱玛还是范妮，她们都依着简的心思，一言一行，一举一动，接受她安排的命运。唯一不同的是，她们最后都有了美好的归宿，嫁给了有着良好出身、优秀品质、丰厚财产的优雅绅士。

小说以大团圆结尾，女作家却孤独地向这个世界谢幕。

对于女人，他并不了解（1）

就一个写作高手而言，海明威对女性有着敏锐洞察力和透彻思考，可这个自以为“深知”女人的男人，却屡屡摧毁自己的婚姻。

厄内斯特·海明威的第四任妻子——玛丽·韦尔什拿定主意，不管发生什么事，她都赖着不走。与前三任妻子不同，玛丽出身卑微，她是明尼苏达州一个伐木工人的女儿，对嫁人没抱多大幻想。玛丽有过一次婚姻，与海明威的初次相遇并不让人愉快——嗜酒如命的大作家又喝醉了，在饭店里撒起酒疯，莫名其妙地掏出手枪冲着玛丽丈夫的照片开火，弄得盥洗室一片狼籍。

惹事者已功成名就。硬朗、富于张力的文字背后，是高大、张扬、迷人、充满个性的公众形象。他带着以自己名字命名的饮料、枪枝、旅游服装和露营装备，周游各地，一群曲意逢迎者和吃白食的人追随其后，“简直像一个巡回马戏团”。

身边绝对不缺女人。就一个写作高手而言，海明威对女性有着敏锐洞察力和透彻思考，可这个自以为“深知”女人的男人，却屡屡摧毁自己的婚姻。

没什么可惜的。总会有各种各样的女人以种种理由聚集在天才身边。他就像一块大磁铁，闪烁着耀眼的迷人光亮，将一个个纤弱细小或者坚强不凡的“阴极”牢牢吸住。至于这种引力能否在激情欲望冷却之后经得起现实生活的打磨，那可不是天才要操心的事。没错，他发出过警告：“你对一个男人越好，你越是向他表示你的爱，他会越快地摆脱你。”当然，他更会推卸责任，对自己的自私、坏脾气、不良嗜好、风流成性视而不见。

玛丽显然要比自己的几位前任执著坚定，或者说，她更明白厄内斯特需要什么——一个仆从、杂役、保姆、清洁工，而不是一个竞争对手。她果断地放弃了自己的记者工作，担当起“女管家”的重任。

不仅如此。海明威曾经写过一份关于玛丽的“情况报告书”，上面列举了她的种种优点：“出色的女钓鱼手，不错的飞靶射击手，游泳健将，真正高超的厨师，酒类鉴赏家，优秀的园艺家……还能用西班牙语管好一条船或一幢宅子。”

如此卓越的女人照样没能赢得海明威的敬重。公开场合，他们大吵大闹；背着人，恶语相向甚至大打出手。但是玛丽却从来没有想过离开厄内斯特。她对又一次喝多了酒的海明威大声叫喊：“尽管你竭力要把我从这儿赶走，让我离开你，可你是不会成功的……无论你怎么说、怎么做，除非你把我杀了，把一切弄得一团糟，否则我仍会待在这儿，替你管理房子和你的芬卡（海明威的狗）。直到有一天早晨，你到我这儿来，头脑清醒，你诚实、明白地告诉我，你想让我离开。”清醒时的海明威，从来没有郑重其事地提出过分手，虽然他依旧同无数女伴寻欢作乐，可以他的睿智，不会不了解自己的本性，不会不明白什么样的女人才是他真正需要的。

这与自己是否胜任丈夫一职无关。简要回顾一下海明威的前几段婚姻经历，就能看出一个女人需要怎样的勇气和非凡才干，才能承担得起文学巨人妻子的重任。要记住，在这样一场家庭戏剧中，从来都没有对丈夫职责的恪尽职守。

第一任妻子哈德莉·理查森大海明威８岁，家境富裕。一见面，哈德莉就喜欢上这个“身材细长的漂亮青年”。知道他刚被前女友抛弃，也对年龄的差距心存犹疑，而哈德莉还是勇敢地向“我最亲爱的厄内斯特”表白了爱情。婚后，她以自己的基