第1部分 (第2/5页)

而更作谠论，无奈S形的绕转依旧不如穷尽，昆德拉这样一句话，就显昨如雷灌耳了。以“无限悲观的幽默”来对待，那是昆德拉私人的选择。所幸者“布拉格精神”非昆德拉之独具，亦非布拉格之特产，任何时代的任何地域，都有少数被逼成的强者，不得不以思索和判断来营构生活，当一代文学终于周纳为后世的历史信识，迟是迟了，钟声不断，文学家免不了要担当文字以外的见证，如果灾难多得淹没了文学　，那末文学便是“沉钟”。极权主义最大的伎俩，最叵没而可测的居心是：制造无人堪作见证的历史。上帝是坐观者，也从不亲自动手敲几下钟。文学家就此被逼而痛兼史学家，否则企待谁呢。

第一天

第二天

第三天（1）

第三天（2）

第四天（1）

第四天（2）

第五天

□　作者：米兰·昆德拉

第一天

1

秋天来了，在宜人的山谷里树叶变成了黄色、红色和褐色。小小的矿泉疗养镇看上去象是被裹在火焰里了。女人们在疗养地的林荫道上散步，她们不时停下来，俯在水花四溅的喷泉边上。这是些没有孩子的女人，她们来到这儿，希望能获得生育力。

这些病人中，也有少数男人，因为除了妇科的奇迹外，矿泉疗养地的治疗对于各种精神病症看来也是有益的。尽管如此，女人仍然要比男人多出九倍——对于象茹泽娜这样一个年轻的护士来说，这是一个令人恼怒的比例，意味着整天都得照料那些没有生育力的妇女们。

茹泽娜出生在这个疗养镇，她的父母仍然住在这儿，她不知道自己是否能从这个尽是妇女的巢穴中逃出去。

星期一下午，快要轮到她下班的时候，还剩下要给最后几个肥胖的女病人裹上被子，并要微笑着让她们在床上躺下来。

〃给他打个电话，怎么样？〃茹泽娜的同事一齐鼓动她，一个大约三十五岁，长得很胖，另一个稍微年轻和消瘦些。

〃唔，那倒是。〃茹泽娜回答。

〃没什么可担心的。〃年长点的护士再一次鼓劲她，并朝茹泽娜背后的更衣室瞅了一眼，那儿有职工们的存衣柜，小桌和电话。

〃你该往他家里打电话。〃瘦点的护士刻薄地说，她们三人一齐笑起来。

笑声平息后，茹泽娜说：〃我知道他那个排练场的号码，我往那儿给他打。〃

2

这是一场令人心悸的谈话。当他一听出她的声音时，他就十分惊慌。

他一直害怕女人，但当他这样告诉她们时，她们却从不相信，宁愿认为，他的表白是一种骑士风度的幽默。

〃你好吗？〃他问。

〃不太好。〃

〃怎么啦？〃

〃我需要和你谈谈。〃她很忧伤地说。

这正是他预感到的那种悲哀的声调，多年来。他一直对这类事情感到恐惧。

〃好吧，〃他压低声音说。

她又说了一遍，〃我真的必须和你谈谈。〃

〃出了什么事？〃

〃我有了。〃

他几乎说不出话来，停了一下，他虚弱地说：〃你说的什么意思？〃

〃我已经有六个星期了。〃

他试图控制自己，〃那种事有时是会有的，不过是来迟了一点，〃

〃不，这次是真的。〃

〃不可能，根本不可能。无论如何，这不是我的原因，肯定不是！〃

她顿时火了，〃你把我当作什么人了？！天哪！〃

他怕她，怕使她发怒，〃别责怪我，我的意思并不是要伤害你，为什么我要伤害你呢？我只