第27部分 (第4/4页)

她说：“哦，我看你身体并不很好，你不会像我一样活得那么久的。”在毕加索眼中，只有他才配永生不朽，别人都应在他眼前死去。虽然说在意志上不接受他人的影响，他还是担心别人会对他产生影响，他尤其害怕与他一起生活过的女人会对他产生影响，为此，他想出了解决的办法：“我每次换女人都要把前一个烧死，这样就能摆脱她们了，她们现在就不会在身边再来干扰我了，也许这么做还能使我返老还童。除掉了那个女人，那她所代表的过去也就真的不复存在了。”当然他并不敢真的把旧情人烧死，而是在内心中想象性地把她们烧死。

毕加索认为，在生活中他自己永远是第一位的，他忠实于艺术，却不忠实于友情。一旦个人利益与友情冲突，他舍弃的不是个人利益而是友情。毕加索曾经从作家阿波利奈尔的秘书皮埃尔特手中买过两件从卢浮宫中偷来的伊比利亚雕塑，藏在一个旧橱柜底部。后来，偷窃一事败露。为了帮助毕加索摆脱牵连，阿波利奈尔为他出谋划策，不过，他们没有成功，后来，两人都被带进了警察局。为了洗刷自己，他把责任一股脑全推到阿波利奈尔和他的秘书身上，在阿波利奈尔最需要帮助的时候，毕加索没有为他说一句公道话，事实上偷窃只是他的秘书皮埃尔特干的，与阿波利奈尔根本无关。他拒绝帮助阿波利奈尔，而且他竟然说，他和阿波利奈尔几乎没有什么交往，仅有数面之交。事实上他们曾经是最好的朋友。毕加索虽然在女人面前很霸道，但在那种场合却被吓坏了。他颤抖着向警察述说前后经历，并且哭了起来。在那会儿，什么友谊、忠诚、真理，全都被他抛在脑后，当时毕加索所有的只是动物渴求生存的本能。后来，毕加索被释放了，阿波利奈尔却被关进桑泰监狱。

很多作家、艺术家虽然在作品中极力歌颂友谊、忠诚、真理，但在现实生活中，他们真正关心的并不是这些做人的优秀品质，而是他们自己。陀思妥耶夫斯基曾与玛丽娅相爱，并结为夫妇，后来，玛丽娅逐渐不合他的口味，而且身体日渐衰弱。这时，他又爱上了年轻漂亮的阿波利纳里娅。他一面欺瞒玛丽娅，对她尽丈夫的义务，说他不能与病入膏肓、行将就木的妻子离婚，不然他的良心会感到不安；另一方面，在与他的漂亮情妇一起幽会时，他又向她口口声声说他再也不能同妻子一起居住了，以博得她的同情和好感。陀思妥耶夫斯基凭借他的魅力和经验使他的新情妇完完全全隶属于他，让她在肉体上百依百顺，有求必应，同时，作为一个作家、长者和智者，又要她在精神上依附于他。他完全根据自己的需要安排幽会、写作、家庭事务和对妻子的料理工作。妻子有病，丈夫照顾妻子义不容辞。但他却不能为此而把自己牺牲掉，不能为了妻子而放弃人生的乐趣，一旦有机会，他就与阿波利纳里娅频频幽会，共享肉体的欢乐。不过，他也不能为了他的美丽漂亮的新情妇而完全抛开妻子，如此他的良心才不会受到谴责。这样一来，他让一切都按自己的安排进行。看起来，他做得很人道，既没亏待妻子，也没有怠慢情人，又没有委屈自己。实际上，他很残酷，他既欺骗了妻子，又使他的情人处于屈辱的地位，从中受益的只有他自己。

从陀思妥耶夫斯基的作品上看，他是一个很有良知的人，但他做事总是始终把自己放在第一位。他有很多种不良嗜好，其中最为致命的就是赌博。他简直是个不可救药的赌徒，嗜赌成瘾，一有钱就控制不住自己往赌场里钻。在冈堡他大赌特赌，终于输掉最后一枚银币�