第7部分 (第4/5页)

、封闭”　的世界生活了18个月，大多数时候把自己关在一个与世隔绝的房间里。“我们见不到什么人，”她回忆说，“汤姆和我有一间合住的活动房，我们各自还有一间小屋子。我常常到自己的那间小屋子去读书。”他们生活在一个封闭的小天地，身边的工作人员成了亲密伙伴。汤姆一连几小时跟司机汤米·利（一个和蔼慈祥的伦敦佬）和保镖米基·布雷特在一起。布雷特是个慈父般的人物，不但汤姆喜欢他，安吉丽娜·朱莉（Angelina　Jolie）和朱莉娅·罗伯茨（Julia　Roberts）也都喜欢他。

23　讨论婚姻生活中最隐秘的细节

拍摄是更大的煎熬，因为虽说汤姆本人就是精力充沛、激情迸发的代名词，他却不喜欢扮演银幕上那个“沉默寡言”、心不在焉的医生。一般来说，汤姆不是个沉默寡言的人。他觉得拍摄“很不愉快”。他是个喜欢积极行动和施展权威的人，而库布里克操控别人之狡猾和手段之老练堪为汤姆的对手。汤姆已然是控制别人的高手了，库布里克还要胜他一筹。库布里克不但要控制别人，他还渴望别人彻底服从自己，从剧本、演职人员、制片人到电影公司。妮可喜欢库布里克，就连妮可也为库布里克的固执感到震惊。“跟库布里克在一起工作，”她说，“演员必须按照他的意愿生活。他不想让我离开住处。我一出门，他就很着急。他想让我全身心地投入……我的意思是说，他也像别的导演，他们不愿意想到除了自己手头的电影，世界上还有别的电影。”

虽然汤姆拥有强大的明星号召力，但最终还是库布里克说了算。毕竟，他曾经逼迫女演员谢利·杜瓦尔（Shelley　Duvall）为《闪灵》的一个场景拍了127遍；他为了拍《发条橙》的一个镜头，把马尔科姆·麦克道尔（Malcolm　McDowell）的眼睛撑开得太久，差点让马尔科姆变成瞎子；他在拍《奇爱博士》时差点把乔治·C·斯科特（George　C。　Scott）逼疯。汤姆说：“他喜欢用长镜头拍摄，所以我们一遍一遍地重拍，直到取得满意的效果。是的，有些戏我们拍了六七十遍。不过也有些时候，跟人们一般的想法不同，我们只拍几个镜头就可以得到想要的东西。”

1996年11月拍摄工作在伦敦城外的“松林制片厂”开始时，时年68岁的库布里克成了汤姆和妮可生活中的第三者，成了闯入他们的工作和婚姻、施加微妙控制的一股力量。而这对夫妻的工作和婚姻很快成了一回事。库布里克分别跟两个人见面，禁止他们私底下在一起对笔记或者谈论这部电影，担心他们破坏现在形成的最后由他定夺的氛围。合作期间，他们与库布里克讨论了婚姻生活中最隐秘的细节，慈父般的库布里克闯入了他们的私生活。有一次，他训斥妮可对丈夫说话的态度太刁蛮。在汤姆和库布里克的权力斗争中，他们很少正面冲突，两个人都是通过助理来传递指示、大有玄机的信号和可能让对方生气和恼火的消息等。

汤姆说：“生活中一天到晚都是只有我、妮可和库布里克。有时候，房间里真的只有我们3个人，一个外人也没有。他自己操作摄影机。负责音效的家伙给我们安好录音话筒就出去了。有些事情我们私下里做，因为它们是私事；有些事情我们两个人做，是为了表达情爱；还有些时候，他拍到了一些不同寻常的场景，要是他没有营造那种私密的气氛是拍不到的。这种情况让我觉得很难受。我们看样片的时候，妮可有时候会说：‘噢，老天。’在感情上，我们就好像刚跑完一场马拉松，接着又要跑一场马拉松。”

这种私密感不可避免地影响了汤姆和妻子、演员和导演之间的关系。库布里克鼓励夫妻俩提出他们对一场戏的设想，但他却似乎明显地偏爱妮可，有意打压汤姆。他记下她随兴说出的俏皮话，选