第3頁 (第2/3页)

去做事，半年之後，人家說她身上被銀狐長大衣招搖過市。

假日我還開車進淺水灣道。

老黃並沒有把泳池開放。整間屋子空置著，只余幾個女傭看管。老黃開鐵閘門讓我把車子開進去，我常常看到車夫在為那輛開蓬「黑豹」打臘。

車夫對我說：「全城只有一輛，時價十五萬。」惋惜的口氣。

老黃眼睛紅紅的，他說：「小姐不喜歡我拿泳池開放，小姐不喜歡，我就不做。」

他是一個不壞的人。

而我知道什麼呢？我知道她的名字叫白玉琴，她富有而美麗，而我在遇見她的時候，她已病入膏肓。

像這樣的故事是有的吧。那一剎那的記憶長存。莉莉會淡出，她不會。丹薇丹薇最近非常的不開心。剛從學校里出來的人都這樣，有非常多看不慣的事，天天下午來了我這裡牢騷大發，一邊喝最好的威士忌，一邊罵。

昨天丹薇說到她的父母──「真老了。」她說從來沒把她的父母看清楚過，直到最近，昨日她母親坐在她對面吃飯，挑著魚骨來啜著，那種「噓噓」的聲音，丹薇說隔一幢屋子都聽得見，丹薇震驚地放下筷子，看到她母親用手拿著魚骨張口大嚼，全神貫注，嘴唇非常的厚，丹薇告訴我，「我不認識她，為什麼要這種吃法？又不是說窮得要吃骨頭！」她臉上非常的不置信與害怕，像是受了什麼刺激。

我沉默一會兒，告訴她中國人吃東西都是這樣子。丹薇不該到英國去讀那麼多年的書，英國人是最注重這種禮儀的，甚至連當眾擦汗也不可以。如果在美國也還好，右手拿一把又，左手拿一罐可口可樂，也就罷了。

丹薇說：「不是的！中國人吃東西也不是那樣的，他們老了，真是老了。我父親也是那樣，我跟他說，有一本書禁掉了，他沒聽清楚，瞎七搭八說：『廣告登在哪裡？去買吧。』我覺得要炸開來，我整天在家說話，原來是說給自己聽的，誰也沒理我。」

我說她的要求過高。

她吼叫起來，嚇了我一大跳。

你知道，上學太久了會變成這樣。成天在學校里進進出出，見著志同道合的同學，一大班人都為一個相同的目標努力，沒有生氣的機會。人上學久了會變成丹薇這樣。

有一天丹薇說：「我不能忍受這種氣溫，早上一起床就是個大太陽，把臉上的皺紋雀斑照得清清楚楚。」

我說：「你為什麼要回來？你為什麼不設法留在英國？英國比較適合你，你這假洋鬼子！」

她看上去很痛苦，喝一點酒，然後躺在我的床上睡一個懶覺。丹薇是個最有潛力的酒鬼。她喜歡我的屋子，因為我這裡夠涼夠暗有自由。所謂自由，並不是說可以開瘋狂性舞會那種自由，而是一種一投手舉足的自由。電話鈴響了，找的必然是我，決不是找三站六婆，要令我拔直喉嚨叫。我不喜歡與家人住，有一次丹薇打電話到我家，說了半小時的話，母親問：「什麼人？男？女？」第二天我又搬出來。我也想像丹薇那樣尖叫。男？女？什麼人？烏攪些什麼？不過是一個電話，三十歲的女兒打一個電話還這麼多烏攪，要管為什麼不管比較有意義的事。

但是與他們說話是沒有用的。對他們來說，生命是一天又一天的例行公事，甚至連生孩子也是公事，一個又一個，一個又一個，再也引不起興奮、快樂、悲哀。他們唯一的享受是事事軌一腳──「男？女？誰？什麼人？」世界已遠離他們，他們還自以為是主人，把權力伸展到兒女頭上，他們就是這樣子。搬出來往可以把感情維持久一點。

我不知道別人對父母的看法如何，我與丹薇非常的有同感，丹薇還在那裡努力，我早已放棄了。我們的問題是交通的失敗。

我說：「你可以結婚。」

丹薇說：「對的。