第26頁 (第2/3页)

我就坐不下去了，但是現在你看到了。」

我再通過去一枝煙。

她的丈夫依然在那裡高談闊論。我的天。如果開了幾個音樂會便這樣我大概不應該批評他，也有人說我是個驕傲的人。

不過任何人可以看得出他們兩個人不同的地方。

我想起來了，我曾看過他們結婚的啟事。

我說：「你是那個──」

「是，我畫畫。」她點點「頭。「音樂家的妻子。報紙上都是那麼說，我就是她。」

我笑了，我是一個多事的人。

她從頭髮中看過來。忽然之間我伸手替她撥開了頭髮。

她說：「謝謝。」

隔了一會兒她問：「你做什麼？」

我微笑，「我是木匠。」

「很好。」她說。

「不是，我說了謊，我是律師。」我笑道。

「也很好。」她說。

她那種無所謂的態度吸引了我。我又笑了。

「你是一個快樂的人。」她看著我。

「是的。」

「你給了婚？」她問。

「是，兩個孩子。」我掏出皮包，把照片抽出來給她看。

她沒有餚。「你們都把幸福帶了到處走，一張照片，照片裡是美麗的太太與美麗的孩子，為什麼？」

我怔住了，我有點不好意思，這種舉止是無聊而幼稚的吧，把自己的家庭拿出獻寶，但是以前我並不覺得這樣做俗氣，而且通常一般朋友也把照片接過去看得津津有味。

我的手僵在那裡。

她笑了，她把照片拿了過去，總算瞄了一眼，然後吃驚了，「多麼美麗的女人，你的妻子？」

「是。」我沒有什麼驕傲的感覺。

「她是我所見過最美麗的女人。」她微笑。

我把照片藏好，我說：「謝謝。」

「她今天晚上不在？」她問。

「不在。」我說，「我家有親戚生日。」

「我小時候也希望長得美，」她聳聳肩，「不過容貌是註定的。」

我看她的瞼，她憑什麼說她自己不好看？我代抱不平，我淡然說：「我覺得你很好看。」

她喝了一口酒，「我不是十分良家婦女的一個人。他──」她指指她的丈夫，至少離婚前是她丈夫，「他以為我是溫善的女人，會跟著他到處走，他錯了。」

我忽然說：「他沒有錯。他只是不配你跟他走。」

她又抬起了頭，正對著我，臉上有一種靜寂的哀容，只是幾秒鐘，她說：「我配他不起，他太屬於這個世界，又拼命裝做不屬這世界。」

我靜下來，她是美麗的，我認為她美麗。我甚至認為她比我妻子美麗，我不該如此想，但我心中感覺的確如此。我的天，我問我自己，這算什麼呢，與一個才認識幾十分鐘的女子在說這種話，認識？我連她叫什麼名字都不知道。

「你叫什麼？」我問。

「喬。」她回答：「我母親想我快樂。」

「好名字。」

「你妻子叫什麼名字？」她很有興趣地。

「珍妮。」

她笑，「她們大多數叫這一類的名字。」

她語氣中有一種天真的妒念、與妒忌引起的輕蔑，這使我覺得她很可愛。她是毫不掩飾的，對一個陌生人都如此。

她接著說：「但是她長得真美麗，不騙你。」

「你幾歲？」我問。

「甘四。」她說：「第一次開書展是四年前，兩年後我給了婚，我沒有孩子，我什麼也沒有，除了一個有錢的父親。我的畫糟透了，但是每次畫展總賣得出去，總有報紙捧場，我想你