第7部分 (第2/5页)

威士忌，脏兮兮的小便池和潮湿的卫生间地板，里面豢养了无数的虫子和真菌。暗淡的灯光、模糊的镜面，让你永远意识不到自己多老、多秃、多胖或者已经醉成什么样子。点唱机里有乔治·琼斯唱的适合喝酒时听的歌，有马文·盖伊，有艾尔·格林，有迈尔斯·戴维斯的《绝对忧伤》，也有弗兰克·斯纳特拉的《摇摆的情人之歌》。酒吧的木质墙壁上，有小丑的画像和镜子作为装饰；天花板下，货架顶端，一圈大啤酒杯放在托盘里。货架上还有一些陶制的水手半身像，一些瓷器上逼真地呈现了妖怪的形象，大小有实际尺寸的三分之一。“沉默尼尔”是个不苟言笑的吧台男，自1986年世界职棒大赛第六轮比赛，比尔·巴克纳被球“穿裆”之后，他就再也没说过话，甚至再也没有转身去看一眼电视。斯特拉习惯于坐在酒吧的门廊，她其实是被允许进入房间的，但她更喜欢门廊。她说：“说不定，我会撞上某个爱挑刺儿的醉鬼，我甚至可能吃了他，但那个地方实在太让我恶心了，我不得不出来。”

在保罗跟凯伦分居、离婚以及接下来的难熬时光里，这个酒吧成了他的避难所。实际上是因为凯伦说过她不会经常光顾这里，因为她知道他不想在这里遇见她。作为报答，他把北汉普顿酒店的酒吧让给了她，但似乎她并没有像他这么纠结。当然，那意味着，如果她想约会，她得去北汉普顿酒吧，那里有临街的整面玻璃窗——当然，保罗也没有故意到那边儿停车，用望远镜或者什么来监视她。

“旅行家回来了。”保罗进门的时候，他的朋友道尔说。

保罗跟他的朋友们一一打了招呼。道尔曾经是个布鲁斯乐队的鼓手；布瑞克曼是个沙棕色头发，有些肯尼迪风格的曾经的股票经纪人；本德曾经是个摄影师；麦考伊曾是个爵士钢琴演奏家，他经常会被人们这样问：“你很有天赋，你为什么不去纽约呢？”伊冯曾在马萨诸塞州大学负责计算机实验室；道济和米奇都教过心理学，他在马萨诸塞州大学，她在阿莫斯特大学。在麻省吧有个默认的规则，对谁都不要带评判的态度，宽己恕人，接受人们本来的样子。保罗发现在这样的规则下很轻松，就像家的感觉。

流放啤酒乡（2）

他对欧凌斯举了举杯。就大家所知，欧凌斯没有工作，但他总是有钱玩弹球游戏，而且保持着五台机器中四台机器的积分最高纪录。欧凌斯跟玛丽住在一起，她是个体贴的女人，他们刚生了个孩子。但这似乎对欧凌斯并没有什么影响，他没有改变自己的弹球游戏计划，也没有减少每天的饮酒量。大家叫他欧凌斯是从“挑战者”号航天飞机坠毁开始的，就像是大家不知道航天飞机为什么坠毁，没人知道大家为什么叫他这个名字。

“你父亲还好吧？中风的严重程度医生有明确诊断了吗？”道尔问。

“他还不能走路，而且只能动动右手。”

“总有一天我也会这样。”道济说。

“在不错的一天。”米奇补充道。

“医生怎么说的？”麦考伊问，“他还能说话吗？”

“还不能，”保罗说，“我想将来我可以在网上跟他交流，他可以通过鼠标回答是或不是，但我们还没安排好。”

“真让人有点儿无奈。”道尔说。

“你爸多大了？”麦考伊问。

“七十二了。”保罗说。

“他什么时候生日？”伊冯问。

“我不知道，但我知道是在七月。”

“你不知道自己父亲的生日？”她有些责备的意味。“什么样的烂儿子会不知道自己父亲的生日啊！我发誓他肯定知道你的生日。”

“我出生的时候他就在那里啊，如果他出生的时候我也在，我想我可能也会记得。”

“为保罗爸爸的健康干杯！