第22頁 (第1/3页)

山本三郎出生於太宰府町，在商業高中上學時參加該校的&ldo;文藝部&rdo;。他的作文在當地報紙舉辦的初高中生徵文比賽中獲&ldo;優秀作品獎&rdo;，從此自詡文才橫溢，異想天開，一心要成名成家。高中畢業以後，在福岡市內的銀行工作，一年以後無緣無故地辭職，以後在專業報社、個人商店、飯店、人壽保險公司、電器公司承包工廠等工作，時間都不長，最後只好靠妻子過日子。

山本三郎總是口頭禪一樣地自吹自擂說：&ldo;這些鄉巴佬哪能知道我的雄心壯志。我不能一輩子憋屈在這鄉下。瞧著吧，我很快就會發表轟動天下的作品，一鳴驚人，一夜之間成為名聞世界的一流作家。&rdo;堅信自己乃礦世奇才，對勤勤懇懇工作的同事以及周圍的人們嗤之以鼻，輕蔑地諷剌他們是一群&ldo;腦力貧民&rdo;。為此，他自己給自己製造艱辛的生活環境，並不得不從這種狀況中擺脫出來。

但是，山本的作品一直沒有獲得社會的認可，於是認為世人都是有眼無珠，不識貨。自己是遠遠超出現代社會的&ldo;超天才&rdo;。為了讓現代社會理解自己，難道只能把自己的超天才切成碎片嗎？不，這是對天才的無法容忍的褻瀆。才華絕不僅僅屬於個人，而是超越時空的社會資產。所以，必須珍惜自己的才華，直至真正認識自己才華的那個時代的來臨。這些話他只對極少數朋友談過。而那位朋友也因為無法贊同山本狂妄自大、不自量力的痴心妄想，最終與他分手。

冬村銳介是當年山本三郎參加徵文比賽時的評委，對他的作文給予鼓勵性的評價。於是，山本削尖腦袋鑽進冬村銳介的門下，靠著《小說界隈》出於情面一年發表一篇他的作品以及每年一兩本的自費出版勉強維持自己的人生價值。

山本的自費出版都是精裝本，印數300冊，大約需要200萬日元。他把自己的&ldo;大作&rdo;分送給所有的著名作家、大出版社、報社、雜誌社、電影公司、電視台、廣播電台、雜誌同人等，希望其中也許有人會留意他的作品，或者會被電影公司、電視台的製片人看中，拍成電影或者電視劇，那就名揚天下了。

只要一書成名，就會產生連鎖反應，所有的作品都會身價百倍。山本三郎堅信這一點，沒日沒夜創作最終的命運是連包裝紙都不打開就被扔進廢紙簍或者造紙廠的作品。現在把那些作家貶得一錢不值，至少可以發泄心中的怨氣。

在警方暗中調査山本三郎情況的時候，發現這個人極其虛榮的性格缺陷。這是庸才向需要具備才華的領域挑戰的喜劇，也是精神深處飽受文學毒素腐蝕的人間悲劇。

然而，對這位悲喜劇的主人公來說，如果沒有自費出書所需的金錢，無異於失去唯一的人生價值，通往&ldo;超天才&rdo;開花結果的彼岸的橋樑就坍塌下來。

山本為了籌措自費出書的費用，具有犯罪的因素。而妻子助紂為虐。她為了丈夫&ldo;超天才&rdo;的出人頭地，難道也頭腦發昏嗎？難道在與深受文學毒害的丈夫共同生活中也被毒素傳染了嗎？

警方認為山本三郎的可疑性很大，決定傳喚訊問。

於是，河西和小池來到福岡，在西福岡警察署的協助下，傳喚山本到警察署接受訊問。山本三郎突然接到警察的傳票，十分驚愕。雖然極力虛張聲勢，掩飾內心的緊張膽怯，但是神色驚慌，坐立不安。

山本的臉龐細長，臉色蒼白，像一個典型的知識分子，連把垂落下來的長頭髮撩上去的動作都刻意表現出自己是作家這種知識階層的高傲。

他在咖啡色襯衫外穿一件米黃色開襟毛衣，下面配一條喇叭狀白褲，腳上穿著涼鞋，如同一個日方中天的著名作家出外散步構思的裝束打扮。右手的食