第19部分 (第3/4页)

顶着炎炎烈日在阳光下指挥布置着各种事宜，头上湿乎乎地粘在她的额头上，她都没工夫别开，我的话就一次又一次哽在喉咙里了。明叔说我们是赶鸭子上架，骑驴找马，走一步算一步了。我不忍心让她最后连骡子都没有。

演出的日子很快就到了。毓敏秀带着一群残兵浩浩汤汤地出发了。我觉得我们真是名符其实的游牧民族，穿乡走镇，跨岭越野，一个地方又一个地方的辗转。我们最固定的家就是那辆大卡车，它带着我们走过台湾的很多地方。没有人觉得辛苦，因为我们就是来自这个阶级的人；很少人有家，因为做戏的人收入低微居无定所，也不会有人愿意嫁给他们。戏班的婚姻只能在戏班内部匹配，似乎成了一种必然。这是一个怪圈，一个轮回，像一种会遗传的病，直到有一天病入膏肓死亡覆灭才算彻底得到解救。

毓敏秀坐在卡车中间的一个大箱子——那是大家照顾她专门腾出来的地方——双脚以一种十分怪异的姿势放在两边。周围的人神态奄然，这样的演出对他们来说是家常便饭，但毓敏秀很兴奋。我坐在她的正对面，可以真切地看到她溢于言表的喜悦。

“我给你们唱首歌吧。”她说。哀婉的乐曲缓缓地从她的嗓间流出，那首歌我似乎听过，在很久以前，某一天我和丁建业走去电影院的路上，从一家音像店的扩音器里流出来，是当时台湾街知巷闻的帽子歌后凤飞飞唱的，一首思念恋人的歌。但她低沉的嗓音诉来却像一个垂垂老矣的老妪坐在小小的渡口前，向一个陌不相识的路人打探多年前远游的爱人。岁月的钝刀缓缓地割过，苍老的皮肤上流出血泪却割不出疼痛。

一曲终了，只有明叔一人鼓了掌。相较蔡琴的醇厚馥郁，她的嗓子其实不太适合凤飞飞的歌，但其他人鼓噪着让她再唱一首。她看着车外匆匆向后退去的风景，笑着摇摇头，再也不肯开口了。

车子渐渐驰入了沿海的路段。盛夏的夕阳血红地沉沦在凝如镜面的海缘，霞光染映天涯海角，像一股火红染剂落入海天交会的那片，越接近中央颜色越浓艳，至出海口边颜色只晕染为橙红橙红的。随着车子渐渐驰入那片树林，依稀可以看见几只潜伏的白鹭鸶，像含苞待放的一朵朵白花。河岸对面的那片平原上，有几个拿着水壶的小孩在垃圾堆里抠啊挖啊，一如当年。不管多少年过去，这里总是不断的生长着，在同一个地方，用同一种方式，继承同一种命运。过了这一段河湾，北莱镇就到了。

西装革履的日本男人早已等候多时，但他俨然已看不出日本人的痕迹。工厂门口摆放了一个大大的海神妈祖像，像前一个大大的香炉里面正烧着高香。海边的人家信奉妈祖，寓意是大海养育了我们，给了我们一切。他已经被这个地方同化了。剪裁仪式已经过去了，接下来的三天三夜是我们的专场。那真是我在北莱镇从未见过的盛举，星光微露的时候，几乎整个镇子的人都涌过来了。

演出就像我料想的那样，没有成功。我想我最终连骡子都不是。我眼里涌满了泪水，步伐紊乱。因为在黑压压的人群中我看见那个男人搀着一个女人，坐在主人家的位子上。那女人全身包得严严实实，只留了一对眼睛在外面，在这炎热的仲夏之夜异常夺目，我一眼就看出了她是我的母亲。他对她呵护倍加，因为她为他孕育了一个孩子。

也许她已经忘了她还有一个孩子，我想，一个崭新的生命终会取代一个陈旧的过往，人的记性很有限，也许一年，也许四年，历史就会被遗忘。人们记住的只是现在，是她旁边这个年近花甲的男人，而不是房外那双陌生的男鞋。我的涂满油彩的脸也早已现不出昨日的轮廓，热闹的音乐喧嚣着别人的欢乐，简陋的舞台演绎着别人的故事。

这是恩赐，也是救赎。这里是起点，也是终点。舞台下那个巧笑嫣然逗弄天伦之乐的女人，她是别人的母亲。