第7部分 (第2/5页)

就叫叫你。爸妈没给我起这么好听的名字。”

她一撇嘴，说：“傻×。”

我看着她洁白如鸽羽的皮肤，雕塑般修长的双腿，像爸爸那样，弯弯的眼睛和挺拔的鼻梁，像妈妈那样，纤瘦的腰和渐长的身体。小臂上铺满细细的绒毛，被夕阳一镀，柔软了一层黄昏的云。

许诺十八岁了。

有时想，我们应该是多亲密啊。我们共享一个子宫，我们喝同一个女人的乳汁，冠同一个男人的姓氏。从你的眉眼神态中，能看到自己的影子。就像是看着另外一个自己，自己的另外一种可能。仿佛你是自己的女儿和母亲。我们家族的源头在那里，你我是两条河岸，或是并肩的浪潮。

我心情低落时，她仿佛能感应得到。总是打电话来，跟我有一搭没一搭地扯淡，没大没小的，叫我名字的时候多，叫我“哥”的时候少。

我想，岁月啊，你就把我的妹妹定格在十八岁吧。不要让她嫁人，不要让她和我一同随着时间的队伍逃亡。让她唱歌和画画，撒娇与任性。让她一直有梦想，喜欢好看的男生。让她不尝辛苦，也不必成熟。

她总是说：“许耀方，还有我呢，没事儿。实在不行咱回家。”

我总是说：“许诺，还有我呢，没事儿没事儿。你哭啥？你哭我还得给你擦。”

这个家有四口人，生命很沉，父母是生命的根，我俩是生命的肩。

一起扛，就很稳。

5

1992年。

一位年轻母亲的妊娠期，她的丈夫——年轻的许先生，通过医院走后门，看着彩超，断定是个女孩儿。

他与妻子商定，给孩子起名为许诺。是个充满诚恳和希望的名字。

1993年1月，新生的孩子满头黑发，还长着一只粉红的小鸡鸡。那是除夕夜，医院里只出生了一个孩子，没有抱错的可能性。许先生感慨自己学艺不精，只能把原来买的女婴装收起来，再买男孩子的衣服。

1995年，孩子的母亲再次怀孕，已过而立之年的许先生又看了看彩超，都能看清孩子的眉眼。许先生这次没看错，是个女孩儿，没跑。

许先生想，留住这个孩子吧，但他是公务员，1996年，那一切仍旧困难重重。

生下来，就叫许诺。

可她最终，未曾来过。

在被告知此事时，我曾抱有许多幻想，如果这个孩子——我的妹妹，生下来后，她会不会尿我的床，抢我的玩具，扯我的头发，告我的刁状？

会不会真如爸爸描述的那般好看？出落得亭亭玉立？

会不会与我最深爱的兄弟，谈一场恋爱？

我的生命，会不会因为她而不同？

我会不会更沉稳、踏实、成熟并且忍耐？

毕竟，成为兄长是成为父亲之前，第一次可以成为小男子汉的机会。

可是没有，这一切，这篇文章，全存在于我的想象当中。

若她当年来过，如今也有十八岁了。

而我也看不到另外一个自己，也保护不了不存在的她。到底，我还是没有亲生妹妹。这是这个国家，这个年代，给予我的毕生遗憾。

我想，若我有个女儿，就叫她许诺吧。

未知

头版编辑的故事

文　/　王深　媒体人　编剧　@兰陵路28号

看报纸的人越来越少了。头版编辑觉得工作越来越乏味。细数过往，他做过许多被人记住的头版，伴着许多签版后的激动难眠之夜。但现在越来越无聊了，头版编辑再也不会挖空心思去修改一个标题，或者设计一张图片。

头版编辑是阿森纳球迷。这天晚上做完版，恰逢阿森纳赢了球。头版编辑