第16部分 (第3/5页)

夜已将尽，远处已闻见鸡鸣！雨停风止，晨曦已快到临，黑暗只留了

最后一瞬；萍弟！我们光明的世界已展开在眼前，一切你勿太悲观。

在朝霞未到之前，我把这信封寄远道给你。愿你开缄时，太阳已扫净

了阴霾！

一九二六年，十一，十，北京，夜雨中。

《深夜絮语》

一凄怆的归途

一个阴黯惨淡的下午，我抱着一颗微颤的心，去叩正师的门。刚由寒

冷的街道上忽然走到了室中，似乎觉的有点温意，但一到那里后这温意仍在

寒冷中消逝了。我是去拿稿子的，不知为什么正师把那束稿交给我时，抬头

我看见他阴影罩满的忧愁面容，我几乎把那束稿子坠在地上，几次想谈点别

的话，但谁也说不出；我俯首看见了和珍两个字时，我头似乎有点晕眩，身

上感到一阵比一阵的冷！

寒风中我离开骆驼书屋，一辆破的洋车载着我摇幌在扰攘的街市上，

我闭着眼手里紧握着那束稿，这稿内是一个悲惨的追忆，而这追忆也正是往

日历历的景象，仅是一年，但这景象已成了悲惨的追忆。不仅这些可追忆，

就是去年那些哄动全城的大惨杀了后的大追悼会，在如今何尝不惊叹那时的

狂热盛况呢！不知为什么这几天的天气，也似乎要增加人的忧愁，死城里的

黯淡阴森，污秽恶浊，怕比追悼和珍还可哭！而风雪又似乎正在尽力的吹扫

和遮蔽。

春雪还未消尽，墙根屋顶残雪犹存。我在车上想到去年“三一八”的

翌晨去看医院负伤的朋友时，正是漫天漫地的白雪在遮掩鲜血的尸身。想到

这里自然杨德群和刘和珍陈列在大礼堂上的尸体，枪弹洞穿的尸体，和那放

在玻璃橱中的斑斑血衣，花圈挽联，含笑的遗像，围着尸体的恸哭！都涌现

到脑海中，觉着那时兴奋的跃动的哀恸，比现在空寂冷淡的寂静是狂热多了。

假如曾参与过去年那种盛典的人，一定也和我一样感到寂寞吧！然而似乎冬

眠未醒的朋友们，自己就没有令这生命变成活跃的力量吗？我自己责问自

己。

这时候我才看见拉我的车夫，他是个白发苍苍的老头，腿一拐一拐，

似乎足上腿上还有点毛病，虽然扎挣着在寒风里向前去，不过那种蹒跚的景

象，我觉由他一步一步的足踪里仿佛溢着人世苦痛生活压迫的眼泪！我何忍

令这样龙钟蹒跚的老人，拉我这正欲求活跃生命的青年呢？我下了车，加倍

的给他车价后，他苦痛的皱纹上泛出一缕惨笑！

我望着他的背影龙钟蹒跚的去远了，我才进行我的路。当我在马路上

独自徘徊时不知为什么，忽然想到我们中国来，我觉中国的现（实）像这老

头子拉车，而多少公子小姐们偏不醒来睁眼看看这车夫能不能走路，只蜷伏

在破车上闭着眼做那金迷纸醉的甜梦！

二遗留在人间的哀恸

前些天，娜君由南昌来信说：她曾去看和珍的母亲，景象悲惨极了，

她回来和瑛姊哭了一夜！听说和珍的母亲还是在病中，看见她们时只眼泪汪

汪的呻吟着叫和珍！关乎这一幕访问，娜君本允许我写一篇东西赶“三一八”

前寄来的，但如今还未寄来，因之我很怅惘！不过这也是可以意料到的，一

个老年无依靠的寡母哭她惟一可爱而横遭惨杀的女儿；这是多么