第23部分 (第2/5页)

林下并立远望午门黑影的姊姊。

我过去有多少可念可爱的梦，而昨夜是新刊下的印痕，我是为了追求

这些梦生，为了追求这些梦死的人，我自然永忆此梦而终。

今天我说错了一句话，你马上的脸色变成那样苍白，我真惊，不过我

也不便声张；所以我一直咽下去。后来你二次回来时，已好些了，不过我已

看出你，今天居然仍会咽下悲切假装笑脸的本事了！我们认识后，我是得了

你不少的笑和喜欢。我也愿我不要给忧愁与你；你不要为了清知道人生，为

了我识得愁。此后再不准那样难过才好，允许了我，朋友！清那样难过，我

真无法想。我还是懦弱不能在她所需要的事上帮助她。因之我为她哭，我为

了恨萍哭！写的多了，再谈吧。

梅　十五年十一月二十二日夜中

《我沉沦在苦忆中》

—　—　遗稿之五

我回来又去了彭小姐家一次，满天星斗中归来，我想起了君宇！

回来并不曾做稿，翻书箱找出若干旧稿不但可用而且还是好的稿子，

我喜欢极了！

你也该喜欢吧，朋友！不只这期，许多期的论文都有了。不过我又翻

出旧信来，看见　Ｆ　君从前写给我美丽的各色的许多信时，我才知道他如今是

变了，不是我变，是他变了，变成了可怕的虚伪的敷衍。看见　Ｃ　君许多天真

可爱的小信，令我热烈的想念他，我多时未看见他那沉默而黄白的脸了，我

真想到他一种令人不能忘的印象。看见萍的信，我觉得人间的可怕和人情的

不可靠，别人信我未看，露沙的信都检出来了，没有看。总之，在这些旧信

中令我感到一种悼亡的伤感！唉！什么都过去了，往日如梦！想到你——朋

友，你也是我朋友中之一，将来，或者你给与我的印象，大概也是这浅青色

的几封信吧！梦醒后我所追求得到的，所遗给我的大概也仅仅是这点东西吧！

她帮助我想起一切的往事的，大概也是她们吧！世事人情，我真看透了，当

时未尝不认真，过后呢，才不过是那末会事呢！可恨可怕的人心，我诅咒他，

我怨恨他！

我又找出君宇初死时我给乃贤的信，披展开时，朋友！我真觉又冷森，

又抖战，那零乱的字痕上，满染着泪迹，模糊中系埋着多少尸骸一样的可怕！

我要寄给你看，怕伤你心，我不寄了，总之我的泪迹你也见了不少了。

大概我们都高兴吧！今天灯光炉火下，双立着印在墙上的人影。假如

我是有颗完整心的人时，那是多么快活呢，一对无虑的小儿女。但是，朋友！

人间是只有缺陷的，所以我们立在那种神秘恬静的灯火下，只是一对负伤的

小鸟，互相呈露出自己的悲怆在默默无语中，在这样如画如诗的环境中，我

们只为了这环境，更增我们宇宙缺陷之感！我那样心情下，第一令我难受的

便是君宇了，我每次在一种静的环境中对着你朋友时我总想到君宇。真对不

住你，而且也有点唐突你，我几次想喊你作“君宇” ，当我看是朋友你的脸

时，我自己苦笑了，今天我几次的笑都是笑我这样可怜的心呢！朋友！我真

想他，假如他现在能如朋友你一样这样活活泼泼和我玩，我愿我马上死了都

可以，不过，不能了