第63頁 (第2/2页)

，一旦起程，就看不到回來的路了。

你呢，為什麼不走?

司機咧嘴笑了，反光鏡里，他的笑帶著滄桑和釋然。他說，宇宙太大，看著我心裡就慌，星際移民是你們年輕人做的事情。再說，都走了，總還是要有人留下來陪陪地球啊，雖然她老了。

我突然想起她，她也不打算走，要跟這個漸漸荒涼的星球一起老去。

你是格里芬太太的女兒吧?

司機於是不再說話。

計程車停在了城北，一棟熟悉的房子。我下了車。司機卻沒急著走，點燃一支煙，紅色的亮光在車裡若隱若現。菸頭照亮了他的臉，他再次笑了笑，揮揮手，啟動了引擎，計程車慢慢滑進夜色里。

我敲門。咚咚聲傳出來，好像胸腔里寂寞的心跳。

吱呀，門開了，一個機器人的臉露出來。黑色面罩上，有用刀子刻出來的五官，線條稚嫩，組成了奇怪的笑臉。

機器人走出來，接過我的行李，說，小姐，你回來了。

我朝屋裡看去，裡面黑洞洞的，她，在嗎?

太太在家，她等你很久了。我們進去吧。

我卻躊躇了。我站在門前，腳下似乎裂開了一道深溝，距離深遠，巨大而寒冷的風在溝上吹盪。我無法逾越。我乾脆坐了下來。屋裡面的她，也坐著，睜開一雙眼睛，似乎正與我對視。

她是我的母親。或者說，曾經是我的母親。

我生命的前十七年，都是在她身邊度過的。記憶里，這間小屋子永遠陰冷而潮濕，像我不堪的年華。帶著隱約的腐爛氣息，讓年少的我深惡痛絕，卻在逃離後，於每一個夜晚暗自思念。

我出生於地球枯竭末期，人人自危，小時候，我看到了太多張慌張蒼白的臉。出於我不知曉的緣由，五歲之前，我都跟著父母在全世界流浪，或者說，逃亡。

</br>

<style type="text/css">

banners6 { width: 300px; height: 250px; }

dia (-width:350px) { banners6 { width: 336px; height: 280px; } }

dia (-width:500px) { banners6 { width: 468px; height: 60px; } }

dia (-width:800px) { banners6 { width: 728px; height: 90px; } }

dia (-width:1280px) { banners6 { width: 970px; height: 250px; } }

</style>

<s class="adsbygoogle banners6" style="display:le-block;" data-full-width-responsive="true" data-ad-client="ca-pub-4468775695592057" data-ad-slot="8853713424"></s>

</br>

</br>