第7部分 (第2/5页)

转来转去，一边不停地点头，像尤来亚·希普　①那样不断地搓手，还不停地对厨师长、往冷冻库里放大块肉的老人、正擦洗烤箱底部的年轻小伙点头哈腰。“萨马德，萨马德……”他说话的口气似乎充满怜悯，然后戛然而止，拉下围裙系到腰上，“你真是个可悲的小人物。”

正在擦壶的穆罕默德抬起头来，把头摇了又摇。他自言自语道：“这些年轻人哪——怎么这样说话呀？怎么这样说话呀？还懂不懂尊重别人呀？这是怎么说话的呀？”

“你也可以滚蛋嘛，”希瓦一边说，一边朝他挥舞一把长柄勺，“你这个老蠢驴。又不是我爹，管得着吗！”

“我是你舅公的二表弟。”背后传来一声咕哝。

“去你的吧，”希瓦说，“去你的。”他抓起拖把，朝卫生间走去，走到萨马德身边停了下来，把拖把柄举到萨马德嘴边几英寸的地方。　“亲它一口，”他轻蔑地说，然后模仿着阿达谢慢条斯理的口气，“谁知道呢，表哥，说不定要给你加工资呢！”

萨马德的夜晚大多是这么过的：希瓦和别人给他气受；阿达谢对他摆出一副恩赐的样子；见不到阿萨娜；见不到阳光；抓起十五便士，然后松手扔进壶里。他真想给自己挂上一块牌子，一张大大的白色布告，上面写着：

两个家庭（6）

我不是招待。我上过学、搞过科研、当过兵。我妻子叫阿萨娜，我们住在伦敦东部，但很想搬到北部去。我是穆斯林，但我不知道，是真主抛弃了我，还是我抛弃了真主。我有一个朋友阿吉等等。我四十九了，不过走在街上，有时候还有女人回头看我。

但是，这样的布告不存在，相反地，他有一种强烈的欲望和需要，要和每个人说话，还跟柯勒律治叙事诗中的古舟子一样，不停地念叨，不停地反复强调这强调那。难道这不重要吗？但结果总是令人伤心绝望——　原来歪着头摆弄铅笔才重要、非常重要——做一个好招待才重要，听别人点菜才重要：

三（酸）添（甜）羊羔和米饭。要薯条。谢谢。

十五便士叮当一声扔在盘子里。谢谢您，先生，太感谢您了。

阿吉结婚之后的那个星期二，等大家都走了，萨马德把白色喇叭裤（同桌布的料子一样）抻得整整齐齐，然后上楼来到阿达谢的办公室，有事要求他。

“表哥！”阿达谢叫了一声，看到萨马德小心翼翼地把身子缩在门边，就友好地做了一个鬼脸。他知道萨马德找自己是想涨工资，在回绝以前，他想让表哥觉得，自己至少已经善意而明智地考虑过这事。

“表哥，进来！”

“晚上好，阿达谢·穆克胡尔。”萨马德说着，跨进了办公室。

“坐，坐，”阿达谢亲切地说，“现在不用站着来那一套虚礼了，对吧？”

萨马德很高兴他这么说，并说了同样的话。他带着必要的惊叹神情，抽空打量着屋子：满眼金色、层层叠叠的地毯，室内陈设都是深浅不一的黄色和绿色。你不得不佩服阿达谢的经营头脑，他照搬了印度餐馆的简单概念（小房间、粉红的桌布、热闹的音乐、难看的壁纸、印度没有的饭菜、五花八门的调料），然后把它放大。他什么也没改，一切都是老样子，但是一切都放大了，店面更大，坐落在伦敦敲诈游客最厉害的地方——莱斯特广场。你不得不赞叹这个地方，赞叹这个人。此时他就像一只无害的蝗虫似的坐着，他那细长如昆虫的身子陷在黑色的皮椅里，斜靠着桌子；他满脸堆笑，明明是寄生虫，却装成慈善家。

“表哥，有什么事吗？”

萨马德吸了一口气。事情是这样的……

萨马德述说自己的境况时，阿达谢的眼睛变得有点呆滞。他那两条皮包骨头的腿在桌子底下抖动，手指头摆弄着回形针，