第20部分 (第1/4页)

五妹（1）

再给我三天吧！我不会贪的，再给我三天阳世的光阴，我就能把那个家理顺。山坡太苦了。死人不苦，只有活人才苦。活人不知道怎样活，就苦到家了。山坡就是这样的人。我死的初期，他明白自己的任务，成豆找到女人前，他也明白自己的任务，现在，这些任务都完成了，他就不知道该干啥了。树立目标是年轻人的事情，山坡快上八十，尽管而今的人普遍装嫩，他也没法说自己年轻了。他现在最明确的目标就是来跟我汇合，可他于心不甘，因为他还没找到幺儿和幺儿媳妇的下落。夜晚是最难熬的，白天他可以下地去，把所有的愁苦埋进地里，扬进风里，还可以给满山的雀鸟诉说，一到晚上，他就只能守着孤灯。

成谷和小夭刚为他把电视买回来的那些天，山坡像种在电视前的老树，一动不动地蹲在那里。不是电视陪他，而是他陪电视。他根本看不懂电视里的节目。那大多是城市剧。城市人也吃饭，也上厕所，也吵架打架，但他们做这一切的时候，绝不像乡里人，时时处处自甘卑微；他们是独立的，哪怕求人，也是独立的。这种独立的品性让山坡陌生，让他觉得自己与城里人的生活格格不入。这棵老树到底移栽了，离开了电视机。

小树移栽也有风险，不要说老树。

由于不看电视，天一黑，他收拾了第二天的猪牛草，就躺到床上去。他是节俭的人，可这时候他却不敢关灯。越活到老年，他越害怕生活了。要是他去窜窜门也好啊，家里出了那么大的事情，他怕丢丑，就不敢去窜门了。他老眼昏花地盯着灯光，身体里的河快要干枯，迟缓而量少的水，要越过痛苦结成的石头，才能勉强滋润河道。

奇怪的是，当他盯着灯光的时候，皱纹密布的脸却看不出痛苦来，他像孩子似的天真，把头转来转去，好像要从灯光里找到他想要的东西。他的这副样子，让我心酸。如果看到他流泪，我心里还要好过一些。

他的头发不知什么时候全白了。其实早就白了。我死的那个夜晚，他的头发还是青葱葱的，在我的棺盖被钉上的一刹那，我目睹了他头上下霜的景象。全黑成为花白，不到十分钟。这是不应该用时间来计算的。时间有力不能及的事情，可人的心情却帮助了时间。在催人向老的过程中，心情是主将，时间只是它的帮手。当我由死人变成另一种物质，就没再注意他的头发了；也就是说，他的头发由花白到全白的这段岁月，被我错过了，成了我们夫妻生活的真正空白。

我多么希望能够看清楚我错过了的那段岁月，可这是妄想。当我变成一只飞蛾，飞到山坡睡觉的阁楼上，看到的就是他稀疏的白发。我想排解他的孤苦，就在灯泡底下徘徊，偶尔也倒悬在烧得发烫的灯泡上。他好像认出了我，微微地笑了，还跟我说话。他说，五妹，你回来了吗，他说五妹我该咋办啦……这时候，他天真的神情不见了，眼角布满血丝，要哭的样子。男人真是可怜啊，男人从生到死，都离不了女人，女人一走，再坚强的男人也像断奶的孩子。

再给我三天阳世的光阴就好了。我知道这不可能，但我还是这样乞求。也不知向谁乞求。变成另一种物质的我，已被没收了发声的器官，飞蛾只有翅膀能发声，但山坡听不懂。我有太多的事情需要告诉他了。首先是我的思念，再就是他如何处理目前面临的困境。他总认为成豆和三月在广州，其实不，他们一出脚就往新疆奔了，而今落脚在新疆边地某一处乡下。山坡对成豆夫妇的理解，就是活人对另一个活人的理解。他那次幸好没徒步去广州，如果去了，不是死在路上，就是死于绝望：广东在南方，新疆在北方，他每向前走一步，就离儿子远了一步，怎能不绝望呢。他还认为苗青的行为丢了他的脸，其实这根本与他无关，而且也仅仅是造成他痛苦的假相。他真正的、无法排解的痛苦，来自于分