第13部分 (第2/3页)

样的大学，哪怕以几分之差与最好的大学失之交臂，都不会要求我回去复读。

他们几乎不会强迫我做什么。小时候他们让我学钢琴，弹了两天我觉得不好玩，于是就不学了。后来他们又想让我学声乐，因为父亲自身有基础，我的嗓音条件也不错。声乐老师就是我们的邻居，他教我发声的时候，总把手放在我腰上，我觉得很痒，老笑场，实在学不了，又放弃了。当然，因为对体操少年石成钢的特殊情结，父亲也曾希望我练体操，同样不了了之。最后，父亲问我喜欢什么，我想了想告诉他，我最想学游泳。他说那就学游泳好了。所以今天，我不会弹钢琴，不会唱歌，也不会体操，只会游泳。

有一句英文说得好：“Charitybeginsathome。”（一切美德源于家庭）家庭是塑造个性和人格的最重要环境。我要感谢父亲母亲，为我营造了宽松的、彼此尊重的成长氛围，让我健康自信。

回想起来，我的成长似乎有三个阶段。小时候总喜欢缠在父母身边；上了中学，经历青春叛逆期，常常莫名其妙地和他们拌嘴，闹独立，总觉得他们懂得太少，但管得太多，动不动就想离家出走，在北京读大学也不怎么想家；如今，离开父母独立生活一转眼就是十几年，反倒总想和父母多坐一会儿，有时间就想多陪陪他们，也方才意识到，父母其实懂得很多很多，还有很多可以教给我的。我偶尔也会和他们有不同的意见，有点小争执，但年龄越大，这种事情发生的概率越小。

我渐渐懂得了父母的艰辛付出。从小学到中学，父亲每天早上陪我跑步，和我一起背书，母亲则早早起来给我和姐姐准备早餐。多年来，我们习以为常，从来不会多想什么。只有当我们长大成人，一样要肩负起来自社会和家庭的重任，才能体会这十几年如一日的背后，有着多么深沉的爱和责任感。可怜天下父母心，从他们为人父母的第一天开始，生命就转入另一条全然不同的轨道，无怨，无悔，永不停歇。

42、留住最爱的人

三年前的2月，我的姥爷去世了，92岁。我送走了祖父辈的最后一位老人。

我没有见过爷爷奶奶，他们走得很早。我跟姥姥、姥爷感情很深。小时候，几乎每个寒暑假都是在姥姥姥爷家度过的，长大后只要有空也常回去。他们住在大别山区，鄂豫皖三省交界、刘邓大军打游击的地方。

姥姥姥爷的家乡在天津宝坻。姥爷原是一位会计，抗日战争时期携带家小颠沛流离，从天津到哈尔滨，又辗转到了蚌埠。新中国成立以后，党中央决定治理淮河，与苏联专家合作，在大别山区兴建“佛子岭水库”。负责工程的华东水利部在蚌埠成立了“治淮委员会”，姥爷便响应号召，投身于大坝建设队伍。工程历时近三年，竣工后，姥姥姥爷就在那里安了家。

姥爷是知识分子，会说非常流利的日语。小时候我多次天真地问他：“您过去是不是当过汉奸？”长大后才知道，他没有去过日本，但在哈尔滨学过日语，也有自己的日本朋友。他痛恨战争，但他知道并非每个日本人都是魔鬼。

在姥姥姥爷家，连绵翠绿的群山中有奔腾的大河流过，那里是我童年的天堂：在竹林里奔跑，在大河里捉鱼，用蜘蛛网逮蜻蜓喂鸡，用铁丝弯成弹弓打鸟，和弟弟妹妹们一起被狗追得满地乱跑，直到太阳落山，在大喇叭广播的革命歌曲陪伴下，我们被姥爷从河边赶回家，去吃姥姥包的饺子，喝姥爷泡的茶。晚饭之后，再坐在凉床上守株待兔——伸手去抓那被路灯吸引过来的老鳖和蝴蝶。

父亲总说姥爷溺爱第三代，也许是的。我们小时侯，中国人刚告别那个物资匮乏的年代不久，巧克力都还挺稀罕，爸爸妈妈不给我们买的东西，姥爷给买。后来长大些依然如此。我清楚地记得，上小学的时候，姥爷穿着蓝色的中山