第34部分 (第4/5页)

祥》）

我见过蝗虫，知道它历来就是线装中国历史的常客。我的家乡平原阔荡深邃，十分封闭，有一条大河不舍昼夜在几十里外低旋着奔腾着卷过，一九四二年过后，这条河成为一个前缀词组，在鲁西平原上走动着，大河就是黄河。大河的那边是河南省的几个县：滑县、清丰、南乐、长垣。鲁西的人称一九四二年曰：河西歉年。而一些女人，在鲁西平原落户的女人，称谓则是河西娘们或西北溜子。即便现在我写这篇散文之时，我的家乡尚有许多蝗虫那年过来的女人，她们不是吃鲁西的井水和河水养大的，她们的口音对本地人说来有点陌生有点硬涩，但这并未妨碍她们把血汗和泪水抛在这儿生儿育女。我的一位堂嫂蝗虫那年落地仅八个月，就被父亲用紫花包袱裹住，抛在马村集的一个街角上，上面放一个沾满芝麻的烧饼。

马村，只是一个谦卑的对历史没有丝毫影响的村子，距我的老家什集只有六里路，它蹲坐于偏僻的平原深处，任何年代它都是沉默无闻，以土地、道路、谷子、炊烟拥护人们，供养人们，让人们生存。多年前的一个黄昏，有一手摇串铃的游方郎中，住进了马村的一个车马店铺里，洗脚，吃饼，和店主说酷吏毓贤的“站笼”，每天囚犯的尸体从笼中拖出，久之，囚犯脖颈上的油垢在笼上竟有寸余。后来这一细节被写进了一本长篇散文《老残游记》。铁云刘鹗写过的鲁西村落饱经风霜，现存的也仅有马村集与董家口，它们还仅仅是一个村落，和平原所有农村大同小异的村落，它们都同样拥有土地，同样拥有泥泞，同样沐栉过一九四二年的阳光与蝗灾。

关于蝗虫隐积的故事，已经遮蔽了许多年，它是我的父亲在暮年黄昏无意披露出来的，既骇人又真实淋漓，而今父亲已经去世，躺在老家的土下，无词无言，我只想把这事记录在案，不增溢不改削。

父亲十四五岁的时候，在一家肉铺当学徒。父亲说起时脸上满是曲折的辉煌，据我所知，焦记驴肉在鲁西平原的确辉煌，它至少有一百多年的历史。它所烹制涮煮驴肉的方法即便现在，在菏泽城里还流布着。

父亲说做学徒在四九年十月一日前是滞沉苦重的，从晨到晚，朝朝昏昏，除了洒扫庭除厅堂柜台剥驴皮洗涤下货之外，还要给老板和他的娘们沏茶送点心装烟袋剪指甲倒夜壶等等。不得有星毫懈怠，稍有疏淡，轻者受皮肉之苦，重者卷起被褥辞回归家。

父亲说，那时每天干完琐碎的活计，就去看师傅煎驴肉。

生煎驴肉。我一直想探寻国人对于一饱口欲的残忍心理，虽是我知晓自然人世上有一些生命是要被杀戮烹食的，你不能从任何无辜的血中寻求公正。父亲说，焦记肉铺有一项生生烹煎涮炒驴肉，味极鲜美。其法钉四只木桩于地，以驴足缚于桩上，并不用刀宰割脖颈，而待客人传呼，或后臂或前肩，沃以沸汤，生割一块，熟而食之，方下箸时，驴犹哀鸣。

回忆蝗虫（2）

我不想谴责屠夫，只有最凄惨的驴鸣才证明出他活着，正如父亲在暮年的酒里一样，一饮而下的酒精度数同驴的哀鸣没有两样。

父亲开始回忆一九四二年，那一年的蝗虫是从河西蔓延而来，随后一些与鲁西平原不同口音的人乘着木船渡过河。当我长大来到城市，坐在阔大的大学图书馆读了许多书，我才明晓，蝗虫出现的上一年，豫北大旱，夏秋绝收，而鲁西平原上却收获了一些，后来蝗虫出现了。

父亲说，蝗虫一刹从河的那岸卷过来。当时是五月，麦子半熟，天蓦然一阴，对面不见人影，紧随嗡嗡之声，人们还未醒转过来，房上、树上、桌上、椅上，全是青青无定的蝗虫，沟渠河坡，麦杆上、草庵上也布紧了蝗虫。鸡不宿埘，曲蛇从砖罅爬出。许多老鼠蚂蚁也走出来，让人一下子心灵焦躁。

需要补充的是，蝗虫渡