第9部分 (第2/5页)

生命……

txt电子书分享平台

外国专家:中国人简直疯了(6)

据“铁五师史志”记载,在攀枝花市和成昆铁路的建设过程中,共有372名官兵牺牲或病故,他们中年纪最大的不过36岁,最小的只有18岁。年过七旬的丁土生当年在部队专门负责牺牲战士的抚恤工作,他说,那时候穷,所有的烈士都没有棺材,甚至没有一套新军装可以换,战友们只能用铺盖把烈士的遗体包裹起来,草草下葬。每位烈士的抚恤金,只有380元。

光阴荏苒,40年后的今天,除了当年的老战友,几乎已经没有人还能记起烈士们的名字,还能想着来看看他们了。年复一年,陪伴这些年轻战士们的,只有漫山遍野火焰般盛开的攀枝花。

攀枝花就是木棉花。

舒婷的笔下写过它,“像沉重的叹息,又像英勇的火炬”。

彝家的山歌里唱过它,“攀枝花开满山崖,彝家欢歌响天外。修起钢铁战备路,一条铁龙穿山来……”

在攀枝花这座城市里,每个人都执著地叫它——英雄花。

带着身上百块碎石进京见毛主席

巨大的牺牲换来了铁五师令人骄傲的辉煌业绩,仅1967年一年,全师就完成隧道20021米,创了全国纪录。在成昆铁路建设期间,铁五师完成的建设任务和投资,始终位列铁道兵15个师的首位。

创造辉煌业绩的同时,铁五师也涌现出了一大批先进集体和个人,屡次受到部队的嘉奖。而对于战士们来说,所有奖励中最荣耀的,莫过于能亲眼见到毛主席了。

冷长明就是这批最幸运的战士中的一个。在成昆铁路建设过程中,铁五师仅有3个人荣立了二等功,他就是其中之一。

出成都市区走成雅高速路,半小时后就能到达新津县。

冷长明的家就安在新津县公安局的门房里,这个当年在铁道兵部队赫赫有名的英雄,如今是县公安局的一名看门人。听他的战友讲,1981年转业之后,当地政府本想安排冷长明做工商监察,冷长明却说自己文化不高,面容又毁了,怕有损执法者的形象,自己提出到县里的国营木材厂去。厂子一直不景气,挨到1998年企业改制,冷长明用13500元买断工龄回了家,为了养家糊口,又经人介绍到县公安局找了个看门的工作……

走进冷长明的家,小小的过厅里只有一张茶几、几张竹椅,简单得有点寒酸。门帘响过,一个老人走了出来。即使有所准备,我还是吃了一惊——他的半边脸上布满了密密麻麻的黑点,两只眼睛显得混浊不清,裸露的脖子上还有很明显的大块伤疤。

指着自己的脸,冷长明笑了:“这是成昆铁路给我留的纪念。”

出事的那一天,冷长明记得清清楚楚——1969年3月5日,学雷锋纪念日。当时,他是铁五师一名刚参军的隧道兵。他们连队负责施工的枣子林隧道按照预定计划要在当年10月1日前完工,向新中国成立20年大庆献礼。

外国专家:中国人简直疯了(7)

早上8时,引线员准时点燃了那天的第一排炮。冷长明和战友们站在安全距离之外,大家都屏气敛息,竖起耳朵静静数着炮声。

一声,两声……足足15分钟过去了,有一颗炮却始终没有响起。所有战士的心都揪了起来——又有“哑炮”了,这是隧道兵最怕遇到的情况。所谓的“哑炮”并不是不会爆炸,很可能是因为碎石压住了火线,暂时阻断了燃烧,但并没有熄灭。翻动石头的时候一定要加一万分的小心,如果恰好把压在火线上的石头拨开了,火药就会在瞬间炸响。所以,负责进去排哑炮的战士都是胆子最大,心思最细的。

偏偏那一天,平时班里排哑炮的安全员不在施工

本章未完,点击下一页继续阅读。