第3部分 (第3/4页)

地震时，他没睡，因为饲养棚里的牛和马一整夜都又踢又叫，乱作一团。猪圈里的猪都要往外跑，有几只把自己撞得半死。为了能把它们当活猪卖个好点的价钱，他今天下午和会计赶着车去公社供销社卖猪，结果听公社的人说，今天清晨的唐山大地震里死了几十万人，因为唐山有个开栾煤矿，地下都被掏空了，所以地震时整个城市都掉进去了，没有了。

“这不是天塌了吗？怎么连个兆头也没有呢？”春分说完就呜呜地哭起来，完全不顾体面了。

男村民们吧吧地抽着烟袋，摇头唏嘘着，沉默着。看着屋子里被烟雾埋没的人，惊蛰再次感受到前天晚上那个让他毛骨悚然的噩梦带给他的震撼；那些细节，包括声音、味道和颜色，都让他全身再次发紧发麻。好熟悉的情景！他强迫自己俯在柜台上，闭上了眼。他开始怀疑这个世界是否还是他以前知道的那一个，不明白为什么他会做那些梦，也确定不了自己到底是谁了。

那是八月底的一个晚上，惊蛰躺在炕上，耳边响着他老婆更加激动的抱怨。这个可怜的女人最近因为丈夫的反常，房子地震后漏雨，最小女儿又生了麻疹，加上家里的那只小猪因为地震那天撞破了头，竟然死了而没能卖出好价钱而心烦意乱。而她应付这一切的唯一办法就是抱怨。神志已经有些昏乱的惊蛰对老婆的声音已经没有任何反应，连心烦都没有了。

独眼女人絮絮不绝的声音在耳边渐渐远去，变小，惊蛰就要睡着了。就在这时，他感到头里一阵突如其来的巨疼，那种根本无法招架的强度是他很熟悉的，和他过去犯癫痫之前的瞬间反应极为相似。他感到全身又开始了不受意志控制、一点点接近那个神经即将全线崩溃的终点。然后，就在他感到头好像被电猛击了一下的同时，眼前立刻出现了一个令他极为惊鄂的陌生景象。

他看见一个非常宽大的屋子，里面有高大的窗户，但都被很长很厚的窗帘遮住了。屋里很静，里面靠墙角处，有一个人半躺半靠在一个木床上，正在看书。惊蛰看不清那人是谁，但是他宽大的额和庞大的身型似乎有些眼熟。那木床很大，一半放著书。惊蛰这时看出来那人是个老人，穿一件白棉布睡衣，头发有些凌乱，神色疲倦，有明显的眼袋。看样子那老人在床上躺了不少天了。一个穿白衣的年轻女护士走进来，先给床上的老人吃了些药，又和他说了几句话。老人吃完药又看了一会儿书，后来好像累了，就把书放在被子上，闭上了眼，那神情说不清是在想事还是睡着了。

这人好面熟。惊蛰看着那张宽大、浮肿、皮肉已经松弛的脸，心一下被猛提起来，他惊呆了——那不是毛主席吗？没错，就是他。惊蛰紧张得全身血液好象再也流不动了。自己这样无知无用的一介老草民，怎么能看到贵如皇帝的一国领袖躺在床上的情景？他曾听在杂货铺聊天的村民说过，毛主席居住的地方叫中南海，相当于从前皇帝住的皇宫。他就想，那么他现在看见的这个大房间应该就是中南海里毛主席的卧室了。但这怎么可能呢？更让他不能相信的是，这个躺在木床上的老人衰弱、疲惫，甚至不能自己下床，而他竟然就是被所有中国人视为神明的伟人毛泽东。可此时的他在惊蛰的眼里却和天水坞的那些病弱老人几乎没有什么不同。

不一会儿，毛泽东睁开了眼睛，示意坐在一边看报的女护士给他读一点当天的新闻。女护士展开报纸就开始读了。“新华社长春1976年4月21日电：最近，在我国东北吉林地区降落了一次世界历史上罕见的陨石雨。今年3月8日下午，宇宙空间一颗陨石顺地球绕太阳公转的方向，以每秒十几公里的速度坠入地球大气层中。由于这颗陨石与稠密的大气发生剧烈的摩擦，飞至吉林地区上空时，燃烧、发光、成为一个大火球，于8日15时01分59秒在吉林市郊区金珠公社上空发生爆炸。陨石爆炸后，