第1部分 (第4/5页)

（他是编剧，所以工作辛苦、有许多讨厌的人事物、充满诡计阴谋），女人（女人愈来愈年轻），还有彼此的健康（我们都愈来愈老）。对话似乎顺其自然地发展，直到他忽然丢了颗炸弹。

“喔，对了，”他说：“我跟你说过，我养了一只猫吗？”

如果这是一部剧本，现在就会出现用括号括起来的“长暂停”这三个字，因为对话暂停了很久。真的很久。在长长的暂停里，我瞪着天花板翻白眼，嘴巴张大到不能再大，我非常确定全世界都疯了。

“你讨厌猫。”终于能够说话时，我提醒他。

“我知道”是他的回答：“但这只不一样。”

然后他描述了我这辈子所听过的第一只苏格兰折耳猫，他为它取名为“亨利”。我得说，他没有说动我。

“但是你讨厌猫，”我还是这么说：“我们都讨厌猫。我们厌恶而且鄙视猫。一直都是这样，以后也会一样。”我想我大概从这个时候开始嘀咕的。“我们喜欢狗。”

甚至是距离三千英里之遥，我都可以感觉到他那发现我说了蠢话时、脸上总会出现的、高人一等的讨厌微笑。“你以后就知道了，”他又说：“这只不一样。”

我必须先换个话题。

那时，我的女友叫辛迪？威本。我们在一起大约有三年了，相处得还不错。有一次，大概在六个月前，她随口提到她考虑养一只猫。而我也若无其事地说，如果她这么想的话，她可能要考虑晚上睡在别人的公寓，而不是我的。

我们争吵，讨论，又争吵。她诱骗。我搬出“猫不会玩‘捡东西’”的前提，所以我们继续吵下去。她甚至出招说，养宠物对我会比较好。我犯了一个错，我不该在很久以前告诉她：我很想念家里有动物的时候，没有动物感觉起来很寂寞。

“养宠物，可以，”我说：“养猫，不行。”

“但你常常出远门，”她如此反驳：“你不可能养狗的。它两个礼拜就会死掉。”

“我知道，”我说：“所以我才没有养狗。但这样也不能说服我养猫就比较好。猫大概也会在两个礼拜内死掉！会被我宰掉。”

“你从来没有跟猫一起生活过。你熟悉了以后就会喜欢猫的。而且这样对你很好。你会待在海边的房子好长一段时间——这样你就有伴了——也不必花很多时间跟那些杂货店的老太太说话。”

“你怎么知道我花很多时间跟那些老太太说话？谁跟你讲的？”我以为这个秘密没有人知道。我在火岛渡假胜地的费尔港租了一幢海边小屋，每年夏天都会花一整个月的时间在那里写作。这些年来，都是辛迪在周末的时候过来看我，平常的日子我则辛苦地过，坚称我喜欢独处。但是花三天时间对着打字机埋头苦干之后（这是在我胆敢用手提电脑用力打字之前），我就开始想念与人类的交流了。我开始比平常更频繁地打电话，大概会从早上十点半开始；大约过了六天以后，朋友们开始用录音机敷衍我，因为大部分的人没办法把时间花在陪我逃避我的工作上。到了第十天，我终于投降，一天里要跑到费尔港市场三次。那里离我住的地方只有两条街，通常会有一群上了年纪的家庭主妇聚在一起，不是交换邻里情报，就是跟肉贩聊天。到了第三个夏天，我已经成了市场的熟客，对当地数百名跟我未曾谋面的居民了如指掌。最棒的是，我每天可以离开打字机三次，每次半小时。

《生命中不可抗拒之喵》　第一部分（5）

“你跟小猫一起生活过吗？”辛迪盘问我，不管我如何拜托她说出那个告密者是谁。

“我也从来没有跟一条蛇一起生活过。我也不想。我不喜欢蛇。是那个肉贩弗兰克吗？是他跟你说的吗？”

我们以这种成年人的方式讲了还算蛮长一段时间——大