第8部分 (第4/5页)

易塞进我的行李箱或旅行袋里。好处根本说不完）；然后买了一些猫砂（同样的，多年后，我在这方面也成了专家：我的手提箱可以轻松放进两小包五磅重的猫砂。等我们一上出租车，我便打开一个折叠猫砂盒、撕开两包猫砂的其中一包，就这样，诺顿所需要的东西都备齐了，它会立刻在后座的地板上解决。没必要让它一直折腾到车子开到终点为止，这也让我在之后开车带它兜风时方便许多；到了我的房间以后，我会拿出第二个折叠猫砂盒，撕开第二包猫砂倒进去。不只诺顿对额外的厕所心存感激，我敢确定租车公司和旅馆也会开心得多；至少旅馆大厅的服务生肯定会这么觉得；我第一次想到要在车子里放猫砂盒的时候，身上没有带第二个。因此当我登记入住时，一个穿着制服、不是很开心的家伙只好搬来一个用过的猫砂盒到我的房间）。我还在超市买了一个小铲子来清猫砂、一个礼拜份的猫食，还有一盒猫饼干。

回到旅馆，我登记入住，让诺顿舒适一下。两个烟灰缸刚好可以用来装食物和水。我喂它吃饭，让它看我把猫砂盒放在洗手台旁边，然后把它放在床上，开始抚摸它，用最诚恳的态度告诉它，它非常有可能是史上最伟大的动物。没多久它就开始呼噜了。半个小时以后，我觉得已经可以安全地打开行李了。我相当确定它原谅我了。

参加作家会议还要做一件事，就是每天花一点时间写评论稿。任何一个想得到我的意见的学生，可以拿十到十五页的稿子让我阅读，然后我会在泳池旁坐几个小时，给每个学生十五分钟的时间跟我讨论他们的写作能力（或说，至少是有经验的我发表对他们写作能力的看法）；在我参加过的作家会议里，这是最好玩的一部分：看看别人试着写什么，以及听他们说他们认为自己试着写些什么，真的非常有趣。然而，不愉快的事也在所难免。很多编辑会一针见血地说出真相；这种做法我不推荐；面对自己宝贵的作品，很多学生作家听不得最微乎其微的批评。你必须在事实与鼓励之间找出微妙的平衡，这不是件容易的事（想象一下，在不冒犯作家的情况下，你得去评论一个俄克拉荷马州牙医的剧本，剧名叫做《张开一点》，内容是真实描述有关去除齿垢的有趣故事）。我试着温和一点，最重要的原因是，我面对的不是专业人士。面对专业作家，编辑可以直接说：“这段很烂。删掉。”专业作家通常会以开放的心胸重新检视该段落，如果真的很烂就删掉，不然至少也会重写。面对业余者，这类直率的评论会造成从眼泪到掏枪等不一而足的反应，因此我在抓出负面因素时，也试着找出正面因素。基本上，我就是要让这些怀着作家梦的人觉得值回票价。

《生命中不可抗拒之喵》　第三部分（12）

说到这个，我想我也应该试着让诺顿觉得值回票价。既然它都横越国土来到这里了，把它关在汽车旅馆的房间里似乎很蠢。因此在我泳池课程开始的第一天，我带着诺顿，把它放在我的椅子旁边，告诉它接下来几个小时好好去玩。

可以自由行动之后，它就走到汽车旅馆的另一头，那边有草坪和树丛可以让它走动。当它走过角落、即将从我眼前消失之际，它喵了一声，很大声。我抬起头，我们的眼神交会（我发誓，我真的没有捏造），它确定我注意到它在哪里，然后就走了。

有一个来自纽约，也在作家会议教课的编辑，走过来问我知不知道汽车旅馆的另一边有一条高速公路。我告诉她我没有急着要出门，然后她告诉我她不是关心我的行程，只是担心我的猫会变成路杀⑥。我跟她保证诺顿没事，它在火岛经常这样，然后就不再多想了。

我开始我的第一堂课，评论一个应该当成小说，其实却是经过轻微修饰的真人真事：20世纪30年代，发生在一个年轻的犹太少女与一名年长的意大利男人之间的热烈爱情故事。这