第16部分 (第3/5页)

后他的心情一直抑郁，到最近不仅妒忌而且恼怒了。可是大卫实际上是跑到了他的后院来度假，他能不恼怒么？尽管如此，凯思仍然控制自己的情绪，同意她给大卫装饰这儿的房子。

珍妮弗想到自己已经离过一次婚了，她不愿意再离婚，因此，她十分珍惜跟凯思的婚姻，不让它受到外来的干扰和竞争，当然她的确珍惜得不够。

珍妮弗开车绕过夕照溪胡同大弯，长叹了一口气。她在心里预演着见了大卫要说的话。她在大卫的奔驰车旁的砾石道上停下了车。

路的对面，太阳差不多接近了地平线。她踏上门廊台阶，看见大门虚掩着，一推便开，一点声音都没有。

她见起坐间依然全空着。西沉的太阳穿过窗户照着楼梯下面。珍妮弗顺手带上大门，望了望楼上的浴室。却听不到水声，也不象有人在浴室里活动。

“大卫，”她叫道，没有回声。难道在厨房？她穿过大厅，脚步声在空落落的起居室里回响。

大卫刚才正在楼下。听见楼上电话铃响，他想，说不定是冠斯特来了！忙推开那沉重的滑动门跑上楼去。但是还没走到电话机旁，铃声已经停止。他拿起话筒，只听见电话的嗡嗡声。

怎么办？他楼上楼下满屋子找遍了，没找到冠斯特那个二十五分古币。现在一个钟头之后冠斯特就要到了。

大卫把毛巾在腰间紧了又紧下了楼。他回到六角形的温室，顺手把滑动门关上了。太阳快要落山了，但这儿仍然暖烘烘的，使人觉得松驰舒服。

他仔细想想说不定还能想得出那钱的下落。是被偷了么？他发现昨天晚上杰下的门开了，卧室门也开着。但是他认得的进过这屋的人只有油漆工和凯思。而失去的只是那枚二十五分古币，别的东西都在。

他忽然听见脚步声，从着着的滑动门外传来。然后是珍妮弗在叫他的名字。又是幻觉么？他睁开眼睛看到面前镶铅条的窗户闪着熟悉的红彤彤的光。

右边窗户上的人形有了面孔，但是那形象还是不清楚。还要过一两分钟，等窗户上的红色更深一些，蚀刻的线条才能看得分明。

接着他便听见珍妮弗的脚步声沿着大厅走来。他想起佛克斯·克拉默医生说过的关于预告性梦境的话。他说其中的细节往往找散压缩再重新重合。这不，这屋子沐浴在一片红光之中，珍妮弗也来看他来了。当然，跟好梦相反，现在没有穿衣服的是大卫，但是预告性梦境又以准确到什么程度呢？

大卫站起身，又把毛巾在腰上系了系。

“珍妮弗！”他叫道，“我在这儿！”

凯思开着工具车快到达自己家的车道，便把手伸出车窗外，向跟在他后面的拖车作了个手势。他从后视镜里看到拖车驾驶员绕了一个马蹄形大弯向吉斯科山方向回头开去。

凯思把工具车开到车道边，给弟弟保尔留出停车地点。他看到车库的门开着，珍妮弗不在。他估计是缺了点什么，她上商店去了。

他在门前台阶看到邮箱里有一个装得满满的信封，上面没有邮票，也没有地址。是冠斯特送来的么？凯思猜想。可是冠斯行已不再欠他费用了。

他感到奇怪，翻过信封一看。背后是印好的回信地址：

纽约州纽约市

滨河大道一四一一号（10025）

大卫·M·卡迈克尔

凯思拆开一看，信封里塞满了嵌新的百元面值的钞票。他这才想起这是大卫付给珍妮弗的工钱。他翻翻那摞钞票，发现其中夹着一片纸屑，他拿起来一看，立即认出这是他送给妻子作生日礼物的蓝色信笺纸。上面是她的签字：爱你的，珍妮弗。

是她给大卫写的情书么？或者这是她寄给保尔的蓝色信笺上的一小片？但从这小纸片他似乎明白了