第13部分 (第2/4页)

认出来了。可书包拿回家后，每次一看见孩子的书包，我就控制不住自己的情绪，就想哭，马上就哭了，一哭就是一个晚上；

在南坝中学的废墟上，一位母亲对我说，十多年来，儿女每天上学前，我都要做一件事，就是给儿女检查、整理书包，看儿女书包里的课本是否带齐，作业是否装好，尺子、圆规、铅笔是否忘了，然后帮儿女把书包背在肩上，再给她拉好书包的拉链，系好带子，这才送儿女上路。可现在，我不敢看书包，一看见书包，就会想起每天早上为儿女检查书包的情景；一看见书包，就好像见到儿女背着书包回家了，甚至有时还能听见儿女放下书包就叫妈妈的声音。每当这时，我就会搂着书包，放声大哭一场；

而有的幸存下来的孩子，对书包同样非常敏感，甚至有的还有严重的恐惧感。金花中学一个截肢后的女孩告诉我说，她不能看见书包，也不愿意再看到书包。她过去背的是个黄色书包，现在每次只要一看到黄书包，就像看到了一包炸药一样，好像随时都会把她炸掉！

是的，孩子走了，留下了一大堆书包，和守着一大堆书包的父母。于是每次面对这些书包，我总是在想，这些失去孩子肩膀的书包，今后谁来背起？那些有幸从废墟下刨出的孩子，还能像过去一样活蹦乱跳、无忧无虑地背着书包走在上学的路上吗？还能无牵无挂、心如止水地坐在教室听老师讲语文讲数学讲历史讲政治吗？而那些已经遭受过8级地震的父母们，他们的肩膀还能“背”起孩子们留下的“书包”，继续走完自己的后半生吗？

镜头1　地震震出的问号（8）

特写5：留在断壁上的作业

在我的镜头中，最令人反省的，是废墟上的作业本。

废墟上的作业本随处可见。不管哪个个科目，哪个年级，无论是高中学生，还是初中孩子，应有尽有。有的一看就是男孩的字体，有的一看便知是女生的笔迹，有的只用了一半，有的只用了几页，有的刚刚打开，有的甚至是崭新的，可能是当天才放进书包，连名字都还来不及填写。此外，课本也俯拾皆是。如《语文》《数学》《政治》《英语》《化学》《生物学》《中国历史》《思想品德》，以及《新华字典》《英汉辞典》等。但你绝对见不到一本有关地震知识方面的书——哪怕是一本有关地震常识的小册子！

这些作业本和课本抛撒在废墟中，有的戳在钢筋上已被扯碎，有的压在房梁下已被撕破，有的挤在墙角边已没有了封面，有的卡在断壁上已缺少了页码，有的甚至已被拦腰斩成两半，然后再被无数只脚踩进尘土，变成了一团团的纸末！它们躺在废墟上，如同深秋峡谷中的残花落叶，除了偶尔有风掀起其中某一页或者某一角，再也没人翻看没人阅读没人填写，甚至连乡间拾破烂为生的人路经废墟时，也懒得弯腰捡起。

每当面对这些作业本和课本，我心里总有一种说不出的酸楚与困惑。因为一个现象令我非常吃惊，这就是：在汶川大地震中，死亡的学生多数都是平时课本抱得最紧、作业完成最好、最听老师的话、最遵守课堂纪律、从不逃课的好学生！这些好学生一年四季春夏秋冬，从不迟到早退，天天背着书包按时到达校门，上课下课准时进出教室，家中有事不请假，生病发烧不耽误，甚至有的女生来了例假也不缺课。为了学“知识”，为了得高分，为了考大学，他们不仅星期天舍不得玩，下课舍不得耍，甚至宁肯少喝一口水，少上一趟厕所，也要钉在教室抓紧时间多作几道作业，多背几篇课文。但谁能想到，就是这些好学生，几乎都死在了教室里，死在了课桌下，死了座位上。因为地震来临那一刻，他们正在用功啃课本，埋头做作业！

例如，洛水中学高三有个学生，地震时正在教室埋头复习政治。那天本来他拉肚子，可以请假在家的休息，但高考